
        
            
                
            
        

    
SEXO, EXILIO Y ROCK AND ROLL

ALI ESKANDARIAN

 

TRADUCCIÓN DE SANTIAGO DEL REY



















 

[image: Imagen]

 

BARCELONA MÉXICO BUENOS AIRES NUEVA YORK




 


 

© Agencia de Ali Eskandarian, 2016

© Nota a la edición de Faber & Faber: Lee Brackstone, 2016

© Epílogo: Oscar van Gelderen, 2016

© Traducción: Santiago del Rey

 

© Malpaso Ediciones, S. L. U.

Gran Via de les Corts Catalanes, 657, entresuelo

08010 Barcelona

www.malpasoed.com

 

Título original: Golden Years

 

ISBN: 978-84-16665-76-1

 

Depósito legal: B-25098-2016

 

Primera edición: febrero de 2017

 

Diseño de interiores: Sergi Gòdia

Imagen del epílogo: © Adriana C. Sánchez, 2016

Diseño gráfico de cubierta: © Anna Stowe Travel / Alamy Stock Photo

Composición digital: Víctor Igual, S.L.

 

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet- y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.


NOTA A LA EDICIÓN INGLESA

Editar es un acto de comunión que a menudo, pero no siempre, adopta la forma de una conversación (sobre el papel, en la oficina o en un bar) entre el autor y el editor. El creador de un mundo ficticio se encuentra con el mediador encargado de mejorar y poner a punto su libro. Hay discrepancias y también concesiones. Un editor debe estar dispuesto a ceder cuando la autoridad que confiere la propia autoría así lo exige. Un autor debe mantenerse firme cuando las sugerencias que le hacen ponen en peligro la integridad de sus personajes e incluso la orientación moral de su novela.

Mi trabajo como editor de Ali no me puso en este brete. No hubo manchas de vino tinto de una botella descorchada sobre los primeros borradores del manuscrito. No pudimos festejar la satisfacción de la tarea terminada. Y, por supuesto, él nunca llegará a ver cómo remodelé, tensé y recorté su prosa cruda y visionaria. Lo que nos dejó Ali tras su trágica muerte, ocurrida en noviembre de 2013, cuando solo tenía treinta y cinco años, era el primer borrador de un libro rebosante de vida, amor y sexo, cargado con las ambiciones de la eterna juventud. Y Golden Years[1] fue tomando forma en la página y en mi mente como un acto de comunión con un hombre que había dejado este mundo y al que solo podría conocer mediante el espíritu de su libro y su música, a través de la huella que dejó entre quienes lo rodeaban, entre quienes amaban su exuberante personalidad.

La novela que el lector tiene en sus manos es, por tanto, un acto de amor en el nombre y en la tradición de las relaciones editoriales situadas en las fronteras más extremas de la literatura. Quisiera creer que Ali hubiese aprobado las «mejoras» (así veo los cambios, no sin cierta inmodestia) introducidas en la estructura del libro; estructura que en el borrador era incluso más libre que en la presente versión. En buena medida he mantenido la prosa original de Ali. Las frases son el ADN de una novela y ya en el primer borrador de Golden Years resultaba evidente el talento de Ali para la composición literaria. Ese amor al lenguaje y a sus ritmos, así como la capacidad para captar el caos musical de la vida, constituyen el núcleo esencial que late en el corazón de este libro. Mis intervenciones se produjeron en el marco de una soledad poblada de ecos, pero en todo momento procuré imaginarme cómo habría sido nuestra conversación, cómo habría reaccionado Ali si hubiera vivido para participar en el proceso.

 

LEE BRACKSTONE


SEXO, EXILIO Y ROCK AND ROLL

El avión en el que viajaban aterrizó hacia las seis de la tarde y todavía tardaron varias horas en llegar a nuestro apartamento, pero para entonces los recién llegados ya tenían aspecto de hombres libres.

—¿Qué tal una cerveza, caballeros? —propuse en farsi después de ayudarlos con sus maletas.

Ellos se sentaron en torno a la mesa de la cocina mientras yo sacaba de la nevera unas cuantas botellas bien frescas.

—¡Vuestras primeras cervezas en América! —grité.

Nos bebimos un par cada uno y nos fumamos un canuto antes de que se relajaran lo suficiente para hablar. Yo recordaba como si hubiera sido ayer el shock brutal de mi llegada a Estados Unidos, tantos años atrás. Ahora nuestros nuevos amigos estaban aquí y no iban a regresar a Irán, ya nos encargaríamos nosotros de evitarlo. Viniendo aquí, estos tipos, como algunos otros antes que ellos, habían arriesgado la vida por su arte.

—Habéis venido al sitio adecuado —les aseguró Koli—. Y ahora vamos a divertirnos.

Los llevamos a dar una vuelta por nuestro barrio, en Brooklyn, charlando todo el rato acerca de su viaje. La noche era cálida y soplaba la brisa. Las calles estaban animadas y llenas de gente. Por lo que yo había oído, la huida de nuestros amigos no había resultado sencilla. Los habían encarcelado y los soltaron justo a tiempo para marcharse.

—Eso está bien… la cárcel juega a vuestro favor. Facilita las cosas para pedir asilo —les dije mientras entrábamos en un bar.


BROOKLYN

A veces las respuestas te llegan cuando te encuentras en la boca de un gran cañón. Otras veces el catalizador puede ser el olor a colonia barata que desprende un taxista mientras perora sobre Mahoma y sus profecías. De lo que nunca quieren hablar esos tipos es de sus cuarenta esposas ni de por qué deberíamos creer que Dios le envió un intermediario a una cueva y le entregó el Antiguo Testamento y la Biblia, diciéndole: «Toma, hijo, ahora te toca a ti. ¡A por ellos!».

Allison nació en un volcán de la isla de Pascua. Fue un sábado, cuando todo el mundo estaba contemplando las estatuas. Ella es Aries, como mi querida madre. Hoy es domingo y Allison está preparando nuestro desayuno favorito: col rizada salteada con ajo, cebolla y champiñones. También gachas de maíz con mantequilla y jalapeños crudos, salchichas vegetarianas y rebanadas de pan integral.

Nuestro nuevo apartamento huele a verdadero hogar. El sol destella entre las persianas de madera y el aire acondicionado montado en la ventana despide aire fresco. En la radio suena Duke Ellington. Me siento un hombre realizado. Hoy es mi segundo día sobrio, y esta vez lo dejo para siempre.

—Te quiero, cariño —me dice ella sonriendo con esos ojos radiantes y llenos de vida.

El suelo tiembla cuando el metro sube o baja traqueteando por la Cuarta Avenida. Me acerco por detrás a ella, que está ante los fogones, la sujeto por la cintura, la atraigo hacia mí y la beso en el cuello. Ella gime de placer y se funde un momento en mi abrazo mientras baja el fuego de la col rizada. Yo deslizo las manos hacia abajo y le aprieto las nalgas con ganas. Ella está removiendo las gachas. Sus minishorts dejan a la vista sus largas y tersas piernas. Me gustaría tumbarla en el suelo de madera de la cocina y examinarla de pies a cabeza, pero acaba imponiéndose el hambre que tengo. Hoy nos sentimos felices; ya llevamos así un par de semanas. Pasamos quince días deprimentes, sin sexo, sin hacer el amor en absoluto. La mayoría de los días yo me emborrachaba después del trabajo, así que cuando a altas horas de la noche ella llegaba del restaurante, yo estaba hecho polvo. No hay nada mejor el amor carnal.

Cuando nos conocimos, ambos merodeábamos por las oscuras esquinas de la noche, nadábamos por las frías aguas de la soltería en Nueva York. Yo me enamoré de ella en cuanto entró por la puerta con un compañero mío de piso y todo un grupo de gente. Aquello se convirtió enseguida en una fiesta. Tenía que conquistarla, pero debía hacerlo con cuidado. No puedes quitarle una chica a un amigo sin desplegar un poco de tacto y maniobrar con destreza. Al cabo de una hora de conocernos, los dos estábamos ciegos de coca y camino de emborracharnos.

Ella escogía bien las canciones; se había sentado y preguntó si podía ocuparse de la música.

—¿Sabes de quién es esta? —me preguntó con picardía.

—Claro, los 13th Floor Elevators. Fantástica elección —dije.

—¿Qué te apetece escuchar?

—Lo que tú digas.

Nos fumamos un cigarrillo a medias; nos lo pasábamos como si nos conociéramos desde hacía años. Estuvimos de fiesta hasta mucho después de amanecer. Luego ella se marchó con mi amigo y tardé un poco en volver a verla.

 

Todos se quedaban impresionados con el loft en el que vivía entonces; bueno, no es que viviera allí yo solo, ni que fuera tan raro que un montón de gente compartiera un loft en Brooklyn, pero aquel era un sitio especial. Para empezar, estaba en una zona muy atractiva de Williamsburg, en Brooklyn. Yo había procurado mantenerme alejado de Williamsburg, pero tras un breve período de exilio en Texas, descubrí que la única posibilidad de vivir aquí era con media docena de personas, y muchas más entrando y saliendo a todas horas. El loft estaba en el único edificio antiguo que quedaba en pie en esa zona del barrio: un edificio que se alzaba entre la mortecina arquitectura reluciente y con aire altivo, como una montaña frente a la inundación.

Había que subir cuatro pisos por las escaleras. En la cuarta planta, una pesada reja de hierro daba acceso a un largo corredor con seis apartamentos tipo loft, unos más grandes que otros, pero todos lo bastante amplios como para albergar a más de cuatro personas. El nuestro era el mayor de todos ellos. Las vistas desde las ventanas eran espectaculares por sí solas, pero, además, a través de la ventana del baño podías acceder a una azotea del tamaño de un campo de fútbol que no solo ofrecía unas panorámicas totalmente despejadas de la ciudad, sino que contaba con un depósito de agua de quince metros de altura y con una chimenea de veinticuatro metros, ambos perfectamente visibles desde Manhattan si uno deseaba identificarlos. La fontanería era más bien chapucera, el agua caliente nunca salía del todo caliente. Al dirigirte a la cocina a prepararte un café, podías ver a un ratón saltando de un quemador a otro. Si enchufabas la tostadora, el edificio entero corría el riesgo de quedarse sin corriente, cosa que sucedía a menudo. Cuando los vecinos de arriba se movían por su apartamento, nos caía polvo en la cabeza como si nevara. No había forma humana de mantener aquello limpio. Aun así, en cuanto vi el loft supe que debía quedarme allí una temporada y volver a enderezar mi vida. Era un escondite espléndido, y yo me había convertido en una especie de fugitivo y necesitaba empezar de cero. Sin dirección, sin teléfono, sin conexiones con la gente del pasado. Apenas conocía a mis compañeros de piso, todos recién llegados de Irán, músicos de rock que habían conseguido montárselo. Ellos me conocían de haberme visto en el canal Voice of America allá en Teherán, donde la señal se capta ilegalmente vía satélite. Todos estos tipos eran mucho más jóvenes que yo, pero eso no constituía un problema, no me sentía viejo. Al contrario, me sentía más vivo que nunca, y durante el año siguiente disfrutamos juntos de infinidad de juergas. Me cedieron un sofá donde dormir. Era pleno verano y hacía calor. Por aquel entonces yo tenía solo camisetas, dos tejanos, tres pares de calcetines y mis fieles botas negras de cuero. Apenas tenía dinero, ni ninguna oferta de trabajo. Pero era un tipo feliz. Aquellos chicos se portaban bien conmigo y, con el tiempo, me las arreglaría para compensarles su amabilidad. Mi primer bolo consistió en salir de gira con ellos durante dos meses para actuar como teloneros por todo el país. Recibiría a cambio trece dólares diarios para subsistir, un jornal muy escaso se mire como se mire.

El año anterior, durante el exilio que me había autoimpuesto en Nueva York, sufrí una especie de transformación. Había perdido la integridad y el equilibrio; me había visto en la necesidad de vivir de gorra, de dar sablazos. Mi carrera musical y la larga relación con mi novia habían descarrilado de forma repentina y abrupta, y de pronto me encontré viviendo otra vez en Dallas con mis padres y trabajando de camarero en un restaurante que servía desayunos.

Unos meses antes de que todo se derrumbara, mi sueño estaba en pleno apogeo. La cosa empezó a desmoronarse durante una pequeña gira por Inglaterra como telonero de un viejo y legendario cantante, mientras daba los últimos retoques a un nuevo álbum con mi discográfica y formaba parte de una especie de supergrupo. Pero el hedor a muerte lo impregnaba todo. Mi sueño se antojaba alcanzable y por ello resultaba tanto más doloroso. Hubiera sido necesario tragarse muchas mentiras para que la farsa continuara. Toda la historia estaba podrida de raíz. Yo no tenía lo necesario para trepar por la escalera.

Quizá fueron las drogas y las visiones. Años antes, durante una alucinación psicodélica, me había sentado a la orilla de un gran río. Fluía tan poderosamente como el viejo Tigris o el Nilo, y se llamaba Río de la Creación Artística. Me di cuenta de que uno podía sentarse junto a ese gran río, meter un pie dentro, nadar en él, rezarle, atraer a la gente a sus orillas, pero no poseerlo ni ser su dueño, no encerrarlo con un dique o contaminar sus aguas. Uno debía protegerlo a toda costa. Como mínimo, igual que el gran Ganges, ese río debía seguir siendo un lugar sagrado, pues todos los ríos poderosos desempeñan un papel esencial en el ciclo eterno de la vida. Son los grandes conectores. Ellos te arrastran. Son un símbolo de la transitoriedad del universo, del flujo perpetuo, de la libertad suprema.

 

Cuando me instalé en el loft sabía que lo más conveniente era guardarme la filosofía para mí durante una temporada y dejarme llevar por la corriente. Hicimos la gira, y no resultó fácil, pero a mí me gustó recorrer de nuevo el país. Después, de vuelta en Nueva York, dejé de cobrar mi paga diaria y, durante los tres primeros días, no comí gran cosa. ¿Ya no servía para este tipo de vida? Seguramente no. Es difícil alcanzar el equilibrio.


MANHATTAN

Procuraré hablar despacio y con calma para que entiendas todo lo que voy a decirte, pienso para mis adentros mientras alzo la vista hacia Mana. Ella está sentada al otro lado de la mesa, de espaldas a la ventana, y me mira fijamente a los ojos. Su minestrone está muy caliente y el vapor se eleva hacia su rostro. Cuando me dispongo a hablar, una Harley Davidson con el depósito naranja se detiene rugiendo junto a la acera y me taladra el cerebro embarullándome las ideas. Observo cómo el tipo apaga el motor y desmonta.

—¿Y? —pregunta Mana—. Me estabas diciendo…

—Ah, nada, en realidad. Sí, ha habido algunas. ¿Y qué? Nada especial; en realidad no hay mucho que contar.

Sin que viniera a cuento, Mana me ha llamado esta mañana para ver si podíamos almorzar juntos. Le he explicado que estaba sin blanca y que tenía la pinta de un sonámbulo. Me ha dicho que me duchara y no me preocupase por el dinero. Yo me he alegrado de su llamada, necesitaba ver una cara familiar.

Cuando he llegado a Union Square, ya me esperaba sentada en un escalón junto a una de las entradas del metro de cúpula azul, con sus grandes ojos castaños brillantes de alegría. Nos hemos abrazado y besado varias veces. Siempre hemos quedado aquí, desde el principio de todo. Hemos caminado hacia el sur bajo el aire frío, fumando sus Camel de importación, antes de escoger este local de aspecto acogedor para comer.

—Continúa —me dice.

Empiezo a hablar. Mi plato de espaguetis humea y la fragancia de las alcaparras y las aceitunas verdes me devuelve a otra época, cuando mi padre era copropietario de un restaurante italiano de Dallas, el Sweet Basil Ristorante, en la esquina sudeste de Trinity Mills Lane y Midway Road.

—¿Una copa? —suelto de repente.

—Pensé que querrías pedirla luego —dice con esa voz suya, dulce y maternal.

—Necesito algo que haga que mi corazón deje de latir a toda pastilla —digo, y trato de llamar la atención del camarero.

—¿Y pues? —pregunta Mana—. Estabas diciendo algo de esas mujeres.

Hago lo posible para explicarle lo salvaje que era todo aquello, lo poco preparado que estaba para arrastrarme por la pista de la carne, ese corredor monstruoso y dejado de la mano de Dios que queda entre el East River y la autovía Brooklyn-Queens, lleno de ninfas y milicianos modernillos, con almas, pollas y coños semisintéticos, bocas dispuestas a chupar, corazones de hojalata, gente que escupe veneno neurotóxico, millares de pollas y coños avanzando y retrocediendo al ritmo de las melodías de ayer y de hoy, secreciones sexuales por todas partes, babas, desperdicios, ratas, vómito, orines, una mezcla viscosa y desprovista de misterio.

Ella me escucha mientras se toma la sopa; observo lo mucho que ha mejorado en los dieciocho meses transcurridos desde nuestra ruptura. No quiero decir «mejorado» en un sentido positivo, sino que se ha endurecido lo suficiente para poder oírme hablar de otras mujeres. Cuando llega su turno, empieza a hablar directamente de su fallido intento por estar con un buen tipo, «un tipo normal», según su expresión. Un italoirlandés que vive con sus padres en el Upper West Side, antiguo compañero de instituto, desertor del ejército, bebedor empedernido y fumador compulsivo… Hasta ahí todo bien.

Se reencontraron en un funeral, empezaron a salir, una noche ella se quedó dormida en la cama del tipo y, cuando más o menos a las siete de la mañana se despertó, se lo encontró en la sala de estar esnifando coca con dos amigos suyos. Él le había jurado que no consumía drogas.

—Al menos, tú eres músico; él, en cambio, solo es un conductor de camiones cisterna en paro. ¿Tiene a una mujer desnuda en la cama y se pasa la noche con otros dos tipos esnifando coca?

Quizá en ese momento la polla no le funcionaba, pienso.

Después de un rato contándome historias, también ella está dispuesta a tomarse una copa y pide un Bloody Mary; yo pido una cerveza. Mi corazón dejar de latir desbocado en cuanto doy unos sorbos. Alzo la mano frente a ella para ver si los temblores han desaparecido y, en efecto, así es.

Al cabo de un rato nos terminamos los platos y las bebidas, ella paga la cuenta y salimos de nuevo al frío brutal. Me estoy congelando. Unas cuantas manzanas más y juro que voy a sufrir un shock hipotérmico.

—La estación está cerca, vamos —insiste ella.

Apretamos el paso, bajamos corriendo las escaleras, nos subimos a un vagón, encontramos un asiento y nos apretujamos muy juntos. Vamos a su casa, a nuestra antigua casa, donde todo acabó por desmoronarse: donde tratamos de aferrarnos desesperadamente a los restos de amor que quedaban entre nosotros, pero al final sucumbimos en las horas oscuras de una fría madrugada de octubre.

Salimos del metro en la calle 86, tomamos el bus hasta York Avenue, nos bajamos y echamos a andar hacia el sur. Ella entra en un súper a comprar un pack de cervezas mientras yo la espero fuera fumando. No me había acercado al Upper East Side desde hacía mucho tiempo, pero volver a pisar mi antiguo barrio no me afecta de un modo negativo. Este es el sitio donde Mana se crio, donde yo me enamoré de ella, una chica de veintiuno recién graduada y aún viviendo con sus padres, dinámica y confusa, perdidamente enamorada y necesitada de algo más en su vida. Ese es el apartamento donde la miré a los ojos y le hablé de mis sentimientos y mis intenciones. Donde hablamos con su familia de nosotros, donde comimos y cenamos infinidad de veces, donde entretuvimos con juegos infantiles a su sobrina y su sobrino. Donde su madre y su hermana regentaban una guardería en el apartamento contiguo. La hermana y el cuñado vivieron ahí hasta que se compraron otra casa cerca. Nosotros, en un ataque de desesperación, decidimos abandonar el piso de Park Slope, Brooklyn, desde el que se divisaban las lápidas, mausoleos y obeliscos del cementerio de Greenwood, y trasladarnos aquí porque el apartamento era más barato y yo no ingresaba nada de dinero.

Fue en este apartamento encantador, con su magnífico patio trasero, donde nuestro amor se desmoronó. Los últimos días aquí estuvieron llenos de momentos tempestuosos y, finalmente, un turbulento vendaval arrasó con todo y convirtió en polvo intergaláctico toda la maldita farsa, y los escombros quedaron esparcidos por nuestros futuros comunes.

 

La llave gira en la cerradura y la puerta se abre, madame y monsieur cruzan el umbral. El apartamento está oscuro y huele al pasado, al profundo y oscuro pasado, a un pasado congelado en el tiempo, incrustado en los átomos y las células, a un pasado impregnado de melodrama, magia, pena, pérdida, felicidad, sexo, anhelos solitarios, uñas de los pies, loción, espuma de jabón, lentes de contacto, cigarrillos, risas, juegos infantiles, masturbación, comida para llevar, televisión, ratones muertos podridos apestosos, dolor, dolor, y amor, un amor eterno e imperecedero. Ella se quita las botas con calma; a continuación se acerca al interruptor e ilumina el viejo campo de batalla.

Yo deambulo por mi antigua casa. No ha cambiado demasiado. Ella va al baño. Me acerco a la estantería y examino los viejos libros, cada uno vinculado a un lugar y una época. Cada título evoca una escena lejana: los dos en la cama con un libro, yo leyendo en el metro de camino a casa para reunirme con ella, o dejando el libro para recibirla en la puerta, para estrecharla y besarla apasionadamente, para quitarle las botas, frotarle las piernas y tenerla un rato entre mis brazos.

Mana me pregunta si quiero una cerveza. Nos llevamos las botellas a su habitación. Ella se sienta en el suelo mientras yo examino sus pinturas y dibujos, que están desparramados sobre la mesa. Se ha aficionado al arte desde nuestra ruptura y los cuadros no están mal, pero regala sin ton ni son la mayoría de ellos sin haberlos firmado, ni delante ni detrás. Doy palmaditas al mobiliario como si lo saludara. Hola de nuevo, cajón; hola, armario; hola, mesa; hola, silla.

Me siento en el suelo junto a ella y recorro con los dedos el estampado de cachemir de la vieja alfombra persa. Resulta agradable, pero el suelo no es mi lugar favorito para sentarme, tengo un culo que es puro hueso. No tardamos en empezar a hablar de «nosotros», del pasado, de la ruptura, de habernos dedicado nuestros mejores años, por qué, dónde, cuándo.

La conversación se acalora, pero no se desmanda. Yo aún estoy dolido con ella por no adorarme, por no hacerme sentir lo bastante viril, por no aferrarse a mí clavándome las uñas después de un gran polvo, esa misma manera de follar que hace que otras se derritan pero que a ella apenas le arrancaba una sonrisa. Mana dice que ahora sí sabe, que ha llegado a darse cuenta de lo bueno que era.

—No es que esté reconociendo nada —le digo—, pero pasado un tiempo un hombre debe demostrarse a sí mismo ciertas cosas y, bueno…

Ella lo entiende. Lo entiende todo.

Las horas van pasando mientras permanecemos allí tumbados bebiendo cerveza y escuchando a Miles Davis, primero Sketches of Spain, luego Kind of Blue, luego ESP. Finalmente se nos acaban las baterías y decidimos pedir comida vietnamita. Ella me dice que me tienda sobre la cama y se tumba a mi lado. Al cabo de un momento nos estamos abrazando con fuerza. Todavía encajamos de maravilla. Es increíble lo bien que encajamos. Le aparto el largo pelo negro del rostro y le acaricio suavemente la mejilla con el dorso de la mano; luego la sujeto por la nuca y la atraigo hacia mí. Ella se inclina y me besa en los labios. Le acaricio la espalda, desciendo lentamente hacia sus piernas.

—Por Dios, qué pequeña eres —digo.

—Tú sí que eres pequeño. ¿Dónde estás? Estás delgadísimo. Puro hueso —dice dándome unos golpecitos en la cadera.

Vuelve a besarme, esta vez con más pasión.

—Oye, que la comida llegará enseguida —arguyo.

—Acabo de hacer el pedido.

—Estos chinos son rápidos. Por eso están adueñándose del mundo, cariño —bromeo con vocecita de película antigua.

—Son vietnamitas.

—Esos son aún más rápidos. Otra vez en la mierda.

—Vamos… bésame…

—Otra vez en el puto Vietnam… Solíamos pedir montones de vietnamita.

—Bésame.

—No puedo quitármelo de la cabeza… Maldito Vietcong.

Suena el interfono.

—¿Lo ves? —digo.

—Por Dios, ¿cómo se las arreglan para llegar tan deprisa?

—¡Están apoderándose del mundo, ya te lo he dicho!

Sale para pagar y luego se entretiene un rato en la cocina preparando una bandeja y sacando más cervezas.

Yo me pongo a pensar otra vez en mi gran idea, en dejarlo todo y largarme al sur, muy al sur, por la parte de América que queda más allá del ecuador. La idea me viene rondando desde hace tiempo por el cerebro y el endoesqueleto. No me la quito de la cabeza. Es cuestión de ahorrar y soltar amarras: reservar un pasaje en un barco con destino a Buenos Aires o a un lugar así, escuchar cómo suena la bocina del buque y salir a navegar una temporada. Cortar el cordón y liberarse, despojarse del pasado, purgarse, absolverse, abandonar, destruir, reconstruir. Quiero recorrer la tierra en una silenciosa búsqueda.

Mana regresa con una bandeja y yo encierro mis pensamientos con la misma velocidad con que los he sacado a pasear. No tiene sentido seguir dándole vueltas y más vueltas. Hay que atar un montón de cabos sueltos.

—¿Podemos comer viendo la tele? —pregunto—. Hace mucho que no lo hago.

—Claro, si quieres —dice ella.

Nos sentamos en el suelo y comemos viendo la tele. Cuando terminamos, ella lo recoge todo y, tras un poco más de televisión, nos vamos a la cama. Solo nos abrazamos, nada más. Y a mí ya me está bien así.

 

El Egipto predinástico, escritura cuneiforme, plebeyos aqueménidas, Josephine bailando en un andén ante una multitud, igual que Esmeralda. Ella me ve entre la multitud. Nuestras miradas se encuentran. Deja de bailar y pone una cara asustada. Empieza a gritar, pero su voz es inaudible. Intenta alcanzarme, con los brazos totalmente extendidos y las palmas abiertas. De repente veo que sostiene en brazos a un recién nacido; el cordón umbilical todavía sigue unido al bebé, también a ella, y está empapado de sangre. El bebé no respira. Está muerto.

Suena mi móvil. Extiendo el brazo y lo silencio. Mana está profundamente dormida. Después de lavarme la cara en la pila del baño, la contemplo en el espejo un momento con burlona admiración. «No está mal, no está mal», digo en voz alta imitando a Dustin Hoffman en el papel de Ratso Rizzo en Cowboy de medianoche. «Precioso, cariño… eres precioso. ¿No podrías intentar quererte un poco? ¿No podrías hacerlo por mí? —continúo—. Deberías haberte quedado en Los Ángeles y haberlo intentado en serio, so idiota. Podrías haber sido una estrella. Una estrella, te lo digo… No. A la mierda Los Ángeles.»

No despierto a Mana para despedirme, pero me quedo allí un minuto contemplando su cuerpo dormido. Los sueños en los que está inmersa, sean cuales sean, no serán recordados. Está totalmente frita. Durante los seis años que pasamos juntos, ni una sola vez recordó qué había soñado. Ella solo expira y se entrega a esa remota disolución, desaparece de la esfera de la conciencia, abandona este mundo y también el otro. Mejor para ella, pienso. En mi caso, los sueños forman parte de mis recuerdos y me acompañan durante la vigilia. Mis sueños y yo estamos casados, unidos, confederados, aliados. Son sueños cromáticos; la mayoría de las veces pequeños episodios sórdidos; en algunas ocasiones melodiosos, pero a menudo disonantes, llenos de modulaciones tonales y de visiones demoníacas, terribles, cargadas de culpa.

Salgo del apartamento y me preparo para enfrentarme al frío brutal de la calle. Menudo invierno hemos tenido. Este año se han superado todos los registros de nevadas. Aprieto el paso y pienso en mi sueño. Me pregunto qué andará haciendo Josephine. Debe de estar pensando en mí. Es la tercera vez que me visita en sueños esta semana. ¿Estará aquí, en Nueva York? Me pregunto si se habrá casado con ese árabe rico de los Emiratos. Y él, ¿le habrá regalado el apartamento de la Avenue Montaigne en París, o se la habrá llevado a Dubai?

Intento olvidar a Josephine y concentrarme en mis necesidades gástricas. Café, pero no de ese tipo tan caro que me encanta. No, limítate a lo barato. ¿Por qué no le habré pedido a Mana que me prestara algo de dinero? Estoy otra vez sin blanca. ¿Cómo voy a pasar el mes? Bueno, lo primero es lo primero, tomarme un café, luego a casa, a ver si puedo colocarme, y después llamar a Carter y suplicarle que vuelva a ofrecerme mi antiguo puesto. Otra vez el turno de noche. Otra vez a pudrirse toda la noche en ese complejo de oficinas reluciente.

El primer sorbo de café me pone una sonrisa en la cara; luego varias mujeres me echan un vistazo en el andén del metro, lo cual me produce un efecto positivo. ¿Qué demonios?, pienso. ¿Qué problema hay, después de todo? Ninguno, fíjate. ¿Te estás muriendo de hambre? ¿Tienes una enfermedad incurable? No, es solo dinero. ¿Problemas, dices? ¿Qué problemas? Primero un pie y luego el otro, Ali; paso a paso. Uno, dos, tres cuatro, dos, dos, tres, cuatro. Lo que necesitas ahora mismo es una ducha caliente y un buen canuto. Unas cuantas horas tocando y, antes de que quieras darte cuenta, será de noche.


BROOKLYN

Mientras bajo andando hacia el puente de Williambsurg recibo una llamada de Michael. Lo conocí hace unas semanas en una aburrida fiesta de yupis mentecatos. Era una de esas fiestas a las que acabo yendo cuando algún viejo amigo me ruega que nos veamos, sabiendo que habrá una reserva inagotable de priva gratis para mantenerme a tono. En esa ocasión me había invitado mi amiga Lexi. Es una vieja amiga de la época del teatro en Dallas, una chica realmente estupenda, con bonitos hoyuelos y muslos torneados; en fin, una flor tardía.

Un montón de conversaciones insulsas reverberaban en las paredes. Michael se presento él mismo y dijo que era pintor, que acababa de montarse una exposición en Berlín: un niño rico, por lo que pude deducir, de veranos en el sur de Francia, inviernos en los Alpes suizos y yo qué sé cuántas cosas más. Le caí en gracia, tal vez debido a mi mala actitud. A veces mis hoscos modales de borracho grosero y amargado divierten a la gente, sobre todo a los peces gordos habituados a que les besen el culo todo el día. En fin, Lexi le había hablado de mí, le habían dicho que yo era un cantante increíble y cosas por el estilo. Creo que el tipo es bisexual, cosa que no me importa. Él es rico y yo necesito una comida. Un golpe de suerte.

Comunico al portero a quién voy a ver y tomo el ascensor para subir al apartamento de Michael. Está en uno de esos rascacielos nuevos junto al Hudson. Estos sitios me dan ganas de vomitar. Se abre la puerta y me recibe una mujer alta e impecablemente vestida hablando por un móvil.

—Lo último que quiere nadie es otro desastre. ¿Por qué iba a quererlo él? Eso no es motivo —va diciendo—. Bueno, recurramos a cualquiera… Tú asegúrate de que se le paga la cantidad correcta por adelantado… y… de que el relaciones públicas esté a la altura. No es culpa nuestra que….

La sigo por un espacioso apartamento decorado a la última, con un montón de arte moderno colgado en las paredes. En la sala de estar, Michael está sacando fotos a dos mujeres jóvenes que apenas llevan ropa encima. Viene a ser como una escena griega de noche de verano, o quizá se trate de las hijas de Ofir entregándole el oro al rey Salomón, no estoy seguro. Las chicas son muy atractivas, tipo modelo, bellezas esculturales ataviadas con capas tirias teñidas de púrpura. Michael deja de sacar fotos un momento para saludarme.

—Hola, viejo amigo, ¿cómo estás? ¿Has conocido a Barbara? —dice señalando a la mujer que habla por el móvil.

—Hola, no, no. Hola, Barbara —digo, pero Barbara sigue enfrascada en su conversación.

—Bueno, ¿qué te parece? Bonito, ¿eh? —dice señalando a las chicas con la cabeza mientras sujeta la cámara.

—Sí, hola… —saludo a las chicas, pero ellas se ciñen a su papel.

Estas dos no son aficionadas. Dan la impresión de tener toda una carrera como modelos.

—Bueno, ponte cómodo, sírvete una copa, coge una cerveza, lo que quieras; ya sé que te gusta beber, así que coge lo que te apetezca y haz lo que quieras. Terminaremos en un ratito y luego podemos almorzar.

—De acuerdo, gracias.

Voy a la cocina y abro la nevera: está llena de las cosas más sofisticadas que pueden comprarse y acabo escogiendo una cerveza checa. Al cabo de un rato estamos todos sentados alrededor de la mesa con comida y bebidas. Michael cuenta la historia de cómo conoció a Warhol. Me tiene sin cuidado si es una trola o no. Me importa un carajo lo que diga.

—No, yo no lo conocía, y no era más que un crío. Fue poco antes de que muriera; nunca cuento esto… Supongo que yo no estaba en casa las otras veces que vino, o algo así, no sé. Bueno, el caso es que dije: «Mami, ¿qué le pasa a este hombre en el pelo? Me gusta mucho». Ella fingió que se lo tomaba a risa, ya os lo podéis imaginar.

—¿Qué dijo él? —pregunta una de las modelos.

—Dijo algo así como «caramba, Elaine, tu hijo es un incordio, pero tiene una cara maravillosa», o algo parecido. En fin, esa es la historia —dice Michael con una voz más y más afeminada a medida que va bebiendo.

Sube a tope el volumen de la música y yo la reconozco tras un par de compases: es el Bolero de Ravel, nada menos. Empieza a perseguir por el apartamento a una de las chicas. Desaparecen en otra habitación y, al cabo de unos minutos, vuelven cargados con un gran baúl, lo abren y empiezan a probarse disfraces. Barbara sigue al teléfono y no hace el menor caso a lo que sucede a su alrededor. Yo estoy en un sofá bebiendo con la otra modelo, que no para de hablarme en plan ametralladora. Nos hemos puesto a darle a la coca que Michael nos ha dejado en la mesita de café.

—Ella se lo pasó de fábula en Milán, un par de días enteros sin dormir. ¡Eh, vosotros, cuidado, este es mi vestido favorito! ¡Jo, vaya pareja hacen! ¿No? Verás cuando ella empiece a usar sus látigos y sus cadenas con el pobre infeliz. A ella le gusta hacer daño de verdad y también que se lo hagan, ¿sabes a qué me refiero? ¿Entiendes? Me ha introducido en el rollo hace poco, me enseñó algunos trucos, pequeñas cosas. Te puedes ganar muy bien la vida azotando a hombres ricos, ¿sabes? No es que nosotras lo hagamos ni nada parecido. Lo que no acabo de entender es ese rollo de patear las pelotas. ¿Dónde está la diversión? O sea, una buena azotaina o unos latigazos, vale, ¿pero pisar testículos con tacones de aguja?

Sigue hablando y hablando mientras yo hago un esfuerzo para recordar su nombre. Ojos de Tierra Baldía, decido llamarla para mis adentros. Tiene la tez suave y cremosa, me recuerda a Gene Tierney de joven; su voz sarcástica es árida y monótona; su alma bermeja me provoca escalofríos. No quiero quedarme aquí toda la noche mirando cómo estos idiotas interpretan sus vidas ante mí.

La modelo sigue hablando y yo transformo mi ojo en una cámara que va enfocando las diferentes partes de su cuerpo. Por lo menos es bella. Mi cámara enfoca sus labios, desciende por el cuello, pasa por sus pechos pequeños y bien formados, sigue el contorno de su pierna, desde el muslo hasta el pie, incluido el nacimiento de los dedos, luego vuelve a subir y se mete bajo su falda, desnudándola, echándole un polvo silencioso. De repente aparece en la pantalla su torso desnudo, tiene un cigarrillo encendido, el humo asciende en volutas, el pelo oscuro le cae en cascada por la espalda, sus parpadeantes ojos de tierra baldía miran inexpresivamente hacia delante, camina despacio hacia el fondo, alza los brazos y apoya las palmas en la pared, su cabeza se vuelve, sus labios lanzan un beso. La película se me acaba y la cámara se detiene.

Me sorprendo a mí mismo en el baño echándome agua en la cara, decidido a largarme de allí en cuanto pueda. Cuando salgo, Ojos de Tierra Baldía está esperándome, me coge de la mano y me arrastra a una de las habitaciones. Entramos, me deja en el centro y me suelta la mano, vuelve hacia la puerta, la cierra, gira en redondo y se acerca lentamente. Se planta frente a mí y, sin decir palabra, toma mi mano, la pone en su pierna y va guiándola hacia arriba, bajo la falda, hasta alcanzar su centro dilatado. No lleva nada debajo y su sexo está tan caliente que casi me quema los dedos. Los muevo alrededor lentamente; ella me sujeta del bíceps con fuerza y me clava sus uñas carmesíes en la piel. El dolor me cabrea; hundo un dedo dentro de ella, que da un gemido travieso, me agarra el paquete y aprieta, arrancándome un gruñido tremendo.

—¿Qué pasa? ¿No lo aguantas? —me dice mientras en su rostro se dibuja una sonrisa diabólica.

No respondo; si este es el juego, adelante. Si la escena requiere un polvo brutal con un desconocido en una noche extraña, ¿qué alternativa tengo? Pero hay algo en todo esto que no acaba de gustarme y mi mente empieza a desentenderse. Ella lo nota y me arrea una buena bofetada en la cara. La violencia no es lo mío. Me aparto de ella y me dirijo hacia la puerta.

—¿Qué? —exclama sin aliento con la boca todavía medio torcida—. ¿Pero qué haces?

—No voy a seguir.

—¿Cómo? ¡Pero si lo estabas haciendo! —dice airada.

—Estaba, pero ya no lo estoy.

—¿Es un puto chiste? ¿Estás loco? ¿Sabes cuántos hombres matarían por hacer lo que estás haciendo, gilipollas?

—Sí, ya lo sé. Bastantes. La mayoría, probablemente. Lo siento, no puedo seguir.

—¡Estúpido gilipollas! ¡Que te den! —grita.

Abandono rápidamente la habitación, cruzo al trote el apartamento, bajo las escaleras y salgo a la calle. No tengo intención de volver a ver a esta gente en mi vida y, con un poco de suerte, no tendré que hacerlo. No son de mi cuerda.

Las calles zumban con una energía que podría producir un arco voltaico en cualquier momento. Ando por un campo vectorial de gente y viéndolo todo en diferentes matices del amarillo titanio del antimonio de níquel. Soy parte de la degenerada raza humana eterna: ni mejor ni peor que cualquiera de los que caminan con la barriga llena y la mente llena por la ciudad de Nueva York. Ni el primer pobre idiota ni tampoco el último, de eso podemos estar todos seguros.

Las cosas importantes que hay que recordar son las simples, las pequeñas, las del aquí y ahora, las palabras insignificantes, las leves diferencias de tono y actitud, los cambios de presión, los cambios de modulación, lo que dicen los ojos, lo que no dice la boca. Colecciones de recuerdos que transportar al día siguiente y a la siguiente vida, códigos cifrados de nuestros yoes pasados para nuestros yoes futuros, el yo presente tendrá que ser un yo que viva cazando, cultivando, recolectando, doblando la espalda, recogiendo, suplicando, luchando, mandando a la gente a la mierda, etcétera, hasta el infinito.

 

Abro la puerta y entro en el loft. Está en silencio. Hay alguien durmiendo en mi cama, con la cara tapada por la colcha. Mi cama está en medio del loft y resulta tremendamente accesible para cualquier visitante. Siamak, que es el cantante del grupo, armó esa cama para mí a modo de regalo de cumpleaños. Me acerco para ver quién es el durmiente. Es Dari otra vez. El muy cabrón ha pasado últimamente un montón de tiempo en mi cama. Es un gorrón de primera, aunque hay que decir en su descargo que su estatus de inmigrante le impide trabajar legalmente. Viene aquí y se queda una semana. Suele aparecer cuando los chicos van a comprar comida y entonces nos prepara nuestros platos favoritos durante unos días. Por supuesto, nuestros platos preferidos son sus platos favoritos, y él controla con mano de hierro los ingredientes caros como el azafrán, que los chicos reciben de Irán. Se comporta como un chef de categoría y mangonea a la gente con un estilo grosero pero gracioso mientras va probando y añadiendo especias.

Por si fuera poco, se fuma nuestros cigarrillos, trae mujeres y utiliza nuestras camas. Es un follador de largo aliento, un auténtico metrónomo, y la verdad es que consigue que esas chicas canten como las pájaras diabólicas y emputecidas que son en realidad. Deambula por ahí como un maldito vagabundo hasta que llega el momento de reunirse con una de esas pájaras y entonces experimenta una transformación digna de un rey persa del período sasánida. Siendo como es iraní, la depilación constituye la parte más importante de esa transmutación. También tiene que untarse de aceite de pies a cabeza. Yo no dejo de decirle que el vello pectoral vuelve a estar de moda, pero él no hace caso. La barba tiene que afeitársela de una determinada manera y quedar perfectamente rasurada. Siempre está hablando de la posibilidad de montar un trío, pero la cosa nunca acaba resultando.

—¡Ah, ella! —exclama—. ¡Es el tipo ideal! Vamos a montar una orgía con ella.

A Dari le gusta considerarse, además, una especie de intelectual. Habla con un acento seudoinglés, aunque se crio en Irán. Es músico; vino con la primera oleada de bandas iraníes de rock underground. La mayor parte de sus chistes son frases recicladas de Woody Allen o sacadas de Camus o Dostoievski, y suele darse importancia y explayarse a gusto sin mencionar nunca sus fuentes. Bueno, pensándolo bien, sus ideas locas a veces acaban funcionando, y su galimatías intelectual llega a impresionar a algunos. Lo cierto es que la última vez que vi a Dari, él estaba con la cara enterrada en un coño, chupando y lamiendo. El coño tenía cara, brazos y piernas, pelo rubio y ojos azules. Yo estaba ocupado con la mitad superior de ese cuerpo; tenía un pezón en los labios y los ojos fijos en su torso y su vientre. Ella estaba disfrutando, disfrutaba un montón. Casualmente, su novio no había venido esa noche, había preferido quedarse en la otra punta de la ciudad, el muy idiota. Si hubiera sabido qué clase de monstruos depravados estaban complaciendo a su novia…

Después de dos o tres vasos grandes de absenta con hielo y un poco de agua, los seres humanos son capaces de probar cualquier cosa. Yo no necesito una orgía para ponerme a tono; casi prefiero hacerlo con una persona cada vez y en un estado relativamente sobrio. Aquello fue una experiencia vacía. No primordial. Efímera y vacua. Una experiencia para la cripta de la degeneración y la corrupción humana, un acto animal, carente de poesía. Debería haberme largado en cuanto empezó. Parecíamos los pulpos de El sueño de la esposa del pescador de Hokusai, que Dios nos perdone. Para empeorar aún más las cosas, la chica era amiga mía.

A diferencia de mí, Dari es un adicto al sexo de primerísimo orden, un serval, un vampiro, un autoproclamado rey del coito, un inseminador de virgos, un penetrador, un tiburón copulador con un intenso apetito de carne fresca. Seguro que algún día organizará un simposio sobre el arte del coito y defenderá sus ideas como el mismísimo Platón. Supongo que está reuniendo datos para su diseminación futura de conocimientos y sabiduría. Pronto se retirará a una de las islas Baleares, frente a la costa española, para reflexionar sobre sus hallazgos con celo de ermitaño y fervores de anacoreta. Dice que puedo visitarle allí cuando quiera, y qué demonios, ¿por qué no? No me vendría mal un poco de sol y playa.

Enciendo un cigarrillo y miro por la ventana. Está todo congelado en el amanecer de mercurio; el humo asciende desde las chimeneas, hay unos pocos pájaros en el cielo; parece que va a nevar. Estoy metido en una montaña rusa. Debería desacelerar, conseguir un trabajo, buscar un poco de soledad y reposo. No puedo seguir corriendo. Tengo que seguir corriendo. Me deslizo en la cama junto a Dari (sin tocarlo, por supuesto) y trato de ganar unas horas de sueño antes de que los habitantes del loft despierten de su sopor. Necesito silenciar mi mente durante un rato. Por favor, Señor, nada de sueños ni de pesadillas. Mi mente empieza otra vez a divagar…

 

 

 

¿Pero qué quedara de mis innumerables sueños imposibles? Tantos sueños, tantas ideas que mueren una vez rumiadas o formuladas en voz alta. Por cada puerta que abres, otra se cierra en tus narices. Hay muy pocas calles que recorrer, muy pocas carreteras por las que viajar. Esta ciudad, este país e incluso el mundo en su totalidad han sido comprimidos para que quepan en ese dispositivo mágico del tamaño de un puño conocido con el nombre de la fruta a la que Adán y Eva no pudieron resistirse, y que contiene prácticamente todo lo que el hombre ha escrito, grabado y filmado a lo largo de la historia. Toda la supuesta información del universo conocido se halla en su interior, por supuesto sin la sabiduría, sin ningún cuidado, sino solo para obtener beneficio. Los niños, incluso cuando todavía apenas saben hablar, reciben uno de esos terribles dispositivos para que desperdicien su tiempo libre. Dios no quiera que los jóvenes sufran breves períodos de aburrimiento y molesten a sus crispados progenitores; mejor que miren al abismo de las máquinas mágicas y cierren el pico. Con la magia llega una oleada tras otra de códigos llamativos, de hechizos para atontar de un modo exasperante: puro lavado de cerebro, explotación del alma, embotamiento de los sentidos, esclavitud instantánea desde la matriz hasta el matadero. Una carnicería completa del alma y el espíritu con la supervisión, orientación y permiso firmado por los padres en la línea de puntos. «¡Nos encantaría tenerlo! —dicen los padres—. Nos encanta su producto. Nosotros también lo usamos.» ¡Ay, por favor!, pienso, cállate la boca y duérmete de una vez, idiota. Tienes suerte de estar aquí, maldito y piojoso inmigrante. Tienes un techo donde cobijarte, un rincón donde caerte muerto, así que alégrate.

 

Cuando me despierto, el loft está en plena ebullición. Dari se ha puesto a cocinar y a charlar sobre la chica con la que pasó la noche. Los chicos lo escuchan mientras lían un canuto.

—Tenía una cara repugnante, era tonta del culo y además le olían un poco los pies —está diciendo en farsi.

—¿Cómo la conociste? —pregunta Koli, el bajista del grupo.

—Vino hace tiempo a uno de nuestros conciertos. Escuchad, estoy casi seguro de que podemos montar una orgía con ella. Lástima que ninguno de vosotros estuviera aquí anoche, porque la habríamos montado seguro. A ella le gusta que la zurren. Joder, es una zorra de lo más boba, se pasó la noche pagándome copas, una chica rica, de las de fondo fiduciario, de Misuri o algo así, quizá de Michigan, no sé, me la suda. Tenía un buen polvo, de todos modos. Hice que se corriera cinco o seis veces, y aún quería más. Quería que se la metiera por el culo. ¿Dónde está el azafrán?

Yo miro por la ventana mientras espero a que el baño quede libre.

—¡Ali! Gracias por dejarme dormir esta noche en tu cama. Tío, no te mueves absolutamente nada mientras duermes, como si estuvieras muerto.

—Estoy muerto, Dari, muerto en el fondo del corazón.

—¡Maldito cabrón deprimente! Anímate. Verás cuando pruebes lo que os estoy cocinando a todos. Nos lo zampamos y salimos por ahí. Yo te voy a levantar ese ánimo —dice dando una palmada y luego frotándose las manos.

—¿En qué estás pensando concretamente? —pregunto.

—Tiene que haber algún bar abierto en alguna parte. Has de pillar un buen pedo y ponerte ciego antes de que te largues a apuntarte en esa secta, ¿no?

—Eh… no lo sé. Detesto los bares abiertos.

—Bueno, ¿por qué no llamas a esa amiga tuya… cómo se llamaba… la de la otra noche? La chica croata.

—Maldito seas, Dari. ¿Por qué no la llamas tú, con tus artes de jodido proxeneta? ¿No conseguiste su número? ¿Para qué me necesitas a mí?

—Tienes razón, tampoco valía tanto la pena. No resultaría divertido sin ti.

—Ya, bueno. No pienso volver a hacerlo —le digo.

—Venga ya. ¿Vas a decirme que no te gustó?

—No, no me gustó. Estás enfermo, ¿lo sabías?

—Mira, tío, no es culpa mía si la tengo más larga que tú, ¿no? —dice con una risotada.

—No, tienes razón, no es culpa tuya.

—Bueno, es bastante larga, ¿no? —dice con una sonrisa triunfal de oreja a oreja.

—Sí, bastante larga para un cóndor. ¿Pero sabes?, a diferencia de otras especies de buitre del Nuevo Mundo, la tuya no está en peligro de extinción, sino que abunda.

—Vale, ¿y yo qué quieres que haga? ¿Que sea como tú y deje pasar un buen montón de carroña cuando la veo? Si soy un cóndor, como tú dices, entonces no puedo evitarlo, ¿no? Está en mi naturaleza.

—Muy bien, Dari. Es la primera cosa sensata que te he oído decir en todo el mes. Y ahora, dime, ¿esa maldita comida está lista o qué? Y no te pases con el azafrán.

Al cabo de un rato nos sentamos en torno a la gran mesa del comedor y disfrutamos del ghormeh sabzi de Dari, que es el plato favorito de muchos iraníes. Realmente, es todo un maestro en la cocina.

—Maldito hijo de puta, eres el mejor cocinero del mundo —le digo—. Es lo más bueno que he comido en mi vida.

—Sí, Dari. ¡Uau! —suscribe Koli, como hacen todos los demás gruñendo y asintiendo.

—¿Esto lo aprendiste de tu madre o qué? —le pregunta Manuchehr, el guitarra solista.

—¡No, qué coño! —dice Dari—. Ella no sabía ni freír un huevo. Yo empecé a cocinar al llegar a América… por pura desesperación.

Estas comidas familiares son un ritual diario en el loft. Además del plato principal, debemos tomar yogur natural, alguna ensalada y Coca-cola o cerveza si es posible. Después de la comida, cigarrillos y un canuto.

Mientras fumamos, Dari nos cuenta una historia sobre su antiguo gato, que él solía pasear como si fuese un perro por las calles de Teherán. Un día hubo una pelea provocada por el gato en la que acabaron enzarzándose un montón de trabajadores de la construcción armados con palas y hachas.

—El juez me pregunta: «¿Por qué golpeó a ese tipo?». Yo le explico qué él había pegado a mi gato; que vio al gato, dijo «¡eh, gato!» y le dio una patada. «¿Al gato?», me pregunta el juez. «¿Pegó a su gato? Pero si eso es lo que hay que hacer con los gatos», me dice. ¿Podéis creerlo? O sea, ¿en qué mierda de país…?

Nuestro gato es gordo y perezoso, pero es perfecto para las chicas. Nos fumamos el canuto y luego nos dispersamos. Yo me pongo a tocar la guitarra, Dari recibe una llamada. Afuera empieza a oscurecer, habrá que llenar la noche con algún entretenimiento.

Se abre la puerta y entra un grupo que conoció uno de los chicos anoche. Poco después llegan otros y ya estamos todos bebiendo y fumando, hablando de encargar un poco de cocaína. El camello se presenta al cabo de un rato. Por qué demonios no somos capaces de hacer algo útil con nuestras vidas es algo que me supera. Tenemos todos los instrumentos y también la mano de obra a nuestra disposición, pero preferimos dejar de lado las cosas reales y contribuir al absurdo.

 

—No voy tocar nada de Stravinski, pero tocaré algo de Schubert —dice Carrie levantándose y dirigiéndose hacia el piano—. Esta pieza estoy aprendiéndola, así que no saldrá perfecta —añade antes de lanzarse con todas sus fuerzas.

Tiene una técnica increíble, unos dedos poderosos y, sin embargo, manos delicadas, y está sumergida por completo en la música. Toca con elocuencia y con intenso sentimiento. Está muy sexy con sus tejanos ceñidos, sus botas altas marrones y su suéter ajustado de manga larga. Mientras aporrea el teclado, su pelo castaño rubio oscila de aquí para allá. En algunos pasajes de la composición, me río a carcajadas de forma incontrolada. Estoy borracho y colocado, aunque el efecto de la coca probablemente se me ha pasado a estas alturas.

Me está sacando de mi limitado yo y me arrastra a un mundo fantasmal donde centellean imágenes caleidoscópicas en todas direcciones. Con la espalda arqueada y la mente alerta, juega con mis sentidos, implorando, engatusando, ridiculizando, condenando al ostracismo. En el espacio entre nosotros, oscilan longitudinalmente ondas electromagnéticas. Mis pensamientos fluyen libremente y derivan hacia la óptica, la sismología, las telecomunicaciones: propagación de las ondas, campos magnéticos, vectores, amplitud, fase, ondas sinusoidales, frecuencia angular, armónicos, timbre, radiación de sincrotrón, contracción de longitud. La música se queda de pronto rezagada y da paso a nuevas corrientes de pensamiento. Ahora estoy en la Ciudad de México, paseando por el centro histórico. Estoy en los jardines flotantes de Xochimilco. A lo lejos veo el Zócalo, el castillo de Chapultepec, Coyoacán, Frida, Diego, Trotski, fantasmas. Estoy flotando en la música, bañándome en ella, bebiéndomela. Observo a Carrie, joven, vibrante, independiente, cómoda consigo misma. La música concluye y me deja varado en medio de una catedral imaginada. Ella me mira con una sonrisa.

—Bueno, ya está. Aún lo estoy puliendo —anuncia.

—Muy bien, Carrie. Ha sido precioso. Eres increíble —digo.

—Gracias —responde mientras se levanta de la banqueta, se acerca y se sienta a mi lado.

Me mira, sonríe con esos ojos más azules que el lapislázuli y apoya la cabeza en mi hombro como si nos conociéramos desde hace años. Dejo que la mantenga ahí un rato y luego le alzo la barbilla con el dedo índice y la beso en los labios. Ella me besa a su vez apasionadamente. No tenemos ninguna prisa.

Mis pensamientos vuelven a fluir. El Egipto predinástico, la escritura cuneiforme, el Grand Anicut, Sumeria, Elam, la cautividad en Babilonia, plebeyos aqueménidas. Ella tiene sus propios pensamientos y yo no puedo saber de ninguna forma dónde está su mente. Cada vez se está excitando más. Ahora he metido la mano bajo su suéter y palpo su piel pálida. Beso y muerdo su cuello. Ella suelta un gemido mientras la recorre un estremecimiento y, de repente, se interrumpe.

—Espera… A ver, un momento… Mira, me gustas, me gustas de verdad, pero no voy a follar contigo esta noche… Si quieres, de todos modos, podemos ir a mi habitación y ponernos un poco más cómodos, ¿vale?

—Claro, como tú quieras —digo sabiendo muy bien lo que pasará si vamos a la habitación.

Nos tumbamos vestidos en su cama durante un rato y luego continuamos lentamente. Yo no tengo ninguna prisa, así que le dejo la iniciativa. Ella se quita el suéter y me pide que me quite el mío; luego vienen las camisas, su sujetador, nuestros tejanos y, al fin, la ropa interior. Al cabo de un rato, le pregunto si quiere que se lo haga con la boca y ella asiente, sí, con los ojos medio cerrados, relamiéndose, mordiéndose el labio inferior, está dispuesta. Empiezo a descender con calma, besando meticulosamente su piel, lamiéndola por el camino hasta establecer el contacto definitivo. Alzo la vista hacia ella. Su cuerpo se retuerce de placer, arquea la espalda, tiene los pezones erectos, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, está gimiendo. Extiendo el brazo, le aprieto el pecho izquierdo, juego con el rosado pezón erecto entre mis dedos. Tras unos minutos, introduzco con suavidad un dedo y voy metiéndolo y sacándolo mientras le masajeo el sexo con la lengua. Ahora está enloqueciendo.

—¡Para! Vale… vamos a parar un segundo —dice completamente sin aliento.

Me atrae hacia ella, me obliga a abrazarla. Tras unos momentos, me separo para apoyar la cabeza en la cabecera de la cama. Me sirvo una copa de la botella de whisky de malta que hay en la repisa y doy un largo trago.

—Enseguida vuelvo —dice ella antes de irse.

Para mí es un misterio por qué estoy en la cama con ella. Cuando la puerta del loft se abre, puede aparecer cualquiera, alguien de cualquier parte del mundo. Yo ni siquiera me he fijado en ella hasta el final de la noche. Aquello está siempre muy oscuro. Ella se me ha acercado, me ha pedido un cigarrillo, tenía bastante buena pinta, hemos charlado un rato, ella flirteaba con la mirada, yo mantenía la calma, no estaba de muy buen humor, no tenía ganas de hablar con nadie, solo de tomarme mi coca y divertirme con los chicos. Carrie se ha largado tras darle unos tientos a mi coca y después la he visto charlando de la misma forma con otros tipos. No voy dejarme engatusar más por sus tácticas de mierda, iba pensando. Cuanto más amable eres con estas chicas, peor te tratan. Está visto que los hombres siempre se llevan la peor parte. Así que he dejado que siguiera con su rollo y ni siquiera la he mirado durante una hora o más, hasta que ella ha vuelto y ha empezado a hablarme otra vez. Me ha contado que en el baño se ha encontrado un paquete de cigarrillos y me ha dado uno antes de aceptar otra esnifada. Nos hemos puesto a charlar de nuevo, ahora sobre música. Ella tiene formación de pianista clásica. Hemos hablado de Schönberg y Stravinski, de Strauss y Satie. Al cabo de un rato, ha vuelto a desaparecer y, cuando la he localizado, me ha parecido durante un segundo como si estuviera besando a un tipo. La siguiente vez que la he visto, me ha preguntado si quería ir a su casa y fumar un poco de maría. Y aquí estamos ahora. Me sirvo otro whisky solo y espero a que regrese del baño. Sale desnuda y sonriendo.

—Hola —dice.

—Hola —digo.

Se mete en la cama y se desliza junto a mí. Baja la mano y me la agarra.

—¿Qué estás haciendo? —me pregunta.

—Esperándote.

—¿Esperándome?

—Sí. ¿Qué hacías tú ahí dentro?

—Cosas de chicas.

—Hmm…

—Venga…

Está excitada, empieza a acariciármela con más fuerza, le deslizo un dedo dentro y, en un instante, está a punto.

—Saca un condón —digo.

—No, nada de sexo —dice.

¿Nada de sexo, idiota? Eres una mentirosa, pienso para mis adentros, mientras voy metiendo y sacando el dedo. Unos minutos más y ya está preparada para todo. Se echa hacia delante y abre un cajón para sacar un preservativo.

—Pónmelo —le digo.

Ella lo hace y luego me coge la polla y se sienta encima. La sujeto de la cintura y empiezo a moverla arriba y abajo. Ella se inclina sobre mí y me mete la lengua hasta la garganta. Le muerdo el labio inferior, luego le agarro un pecho y chupo el pezón. Ella se echa hacia atrás y se arquea. Yo me incorporo, la sujeto por la espalda y hundo la cara entre sus tetas. Un minuto más tarde, ella se ha puesto boca abajo y yo me la estoy follando como un perro. No hay ni una pizca de amor en mi alma. No siento compasión por sus puntos vulnerables ni por los míos ni por los de nadie. Conozco a las de su tipo. Ella no estará en mi vida después de esta noche, ni tampoco desea estarlo. Demonios, no sé una mierda sobre ella. A saber con quién más hace esto y cuántas veces a la semana. Voy embistiendo y ella gime y gruñe. Le doy la vuelta y me la follo al estilo misionero con enérgica reiteración. Se corre tras unos minutos, pero yo no me detengo para darle un respiro. Que se joda, pienso. Ya conozco a las de tu clase. Os aprovecháis mientras podéis y yo voy a hacer lo mismo.

Sigo bombeando y noto cómo crece la presión, percibo a los soldaditos desfilando, veo los Jardines Colgantes de Babilonia pulverizados por un cañonero. Ahora soy una bestia, deberían sacrificarme a los dioses: un simple bruto sin otra cosa que sangre ordinaria en sus venas. ¡Mis antepasados fueron violados por los mongoles! ¡Acaba con esta alimaña si te atreves! ¡Si sabes lo que te conviene! Me follaré a tu madre, a tu hija, a tu hermana, ¡te follaré a ti hasta hacerte sangrar, hija de puta! Me comporto como un animal domesticado, pero en cuanto te das la vuelta, esta pequeña mascota se convierte en un carroñero, un animal que se despoja de su piel exterior y se abalanza sobre la carne sanguinolenta. No soy un purasangre, pero tengo mucho aguante. ¡Jódete, soy un mutante! Soy lo contrario de lo que tú crees que soy. Si la tierra resulta demasiado difícil, me lanzaré al mar. Soy cruel, Carrie, me digo a mí mismo, mucho más cruel que tú, pero tú ganas, tú ganas.

Ella parece habérselo pasado bien. Yo me siento como un pobre idiota. Nos quedamos dormidos juntos unas horas, hasta que amanece; entonces me despierto y me marcho. Hace un frío brutal y tengo por delante una larga caminata hasta el loft. Los chicos querrán oír la historia cuando se levanten por la tarde, y ellos mismos tendrán unas cuantas historias que contar. Hablaremos de quién se ha follado a quién, y de quién no ha follado, y después pasará el día, llegará la noche y luego otra vez el día. Me siento patético. Hay todo tipo de propuestas sobre la mesa, giras, proyectos, actuaciones, qué sé yo. Necesito amor. No quiero seguir saltando de flor en flor, no quiero convertirme en lo que me estoy convirtiendo.

—Oye, ¿te puedo comprar un cigarrillo? —me pregunta un tipo con cara de rata, sonrisa amable y corte de pelo de los caros.

—Lo siento, tío, no tengo ninguno —digo pasando de largo.

Me atormentan demasiadas preguntas desconcertantes durante este paseo inútil. No existe en el mundo ninguna droga capaz de curar mis males. Cualquier cambio ha de venir de dentro, pero mis adentros parecen trastornados y podridos. Me siento como un bobo y un pirado, como un excéntrico sin sentido práctico que recorre un extraño corredor con un velo en la cara. Aparto el velo lentamente con una expresión quijotesca y no descubro más que insensatez y ridículo.

«Solo un poco más», digo con una sonrisa estúpida y sigo adelante. «Hola —grazno—, ¿hay alguien ahí?» Ojalá hubiera aprendido a ser más previsor. ¿Cuándo encontraré una salida en ese corredor demencial? ¿No existe nada más? Hay tantas cosas que deseo transmitir a la gente, una significación interior que capto con cada fibra de mi ser, pero no acierto a expresar con palabras. Debe de haber algún gesto adecuado, algún símbolo sutil que pueda ayudarme a comunicar mi idea.

«¡Explícate, maldita sea!», grito al vacío. Necesito desesperadamente claridad y definición. Me siento como un polizón en mi propio barco, solo que al salir de las tripas del navío descubro que no hay pasajeros. Tras una inspección más atenta, empiezo a tener dudas sobre las condiciones del buque. El entrepuente parece destrozado, la sentina está inundada, el codaste se ha partido en dos, en la boca del horno no hay llamas y, lo peor de todo, el escudo no muestra ningún nombre. Una ola tremenda empieza a crecer ahí fuera, el mar oscuro está enfurecido, se hincha y agita bruscamente, la ola gigante se dirige hacia mi barco averiado. El cielo se ennegrece mientras se acumulan las nubes de tormenta, llueve con fuerza, hay truenos y relámpagos. El viento aúlla una melodía amenazadora, abrumando mis sentidos. Me preparo para el final, aunque de algún modo sé que no se producirá pronto. Sé que la nave zozobrará, pero que yo no me ahogaré. No, no será tan fácil. Una vez desaparecido el barco, todavía queda el mar, y miles de islas a cuyas costas ser arrastrado. Así pues, prepárate, marinero, tenemos por delante mucho que nadar.

 

Entro en el loft. Manuchehr ya se ha levantado y está preparándose un té. Nos sentamos a la mesa. Cojo mi guitarra y toco una melodía de los Apalaches.

—Anoche fue una locura —dice.

—¿Qué pasó con esa chica? —le pregunto.

—Con ella nada, pero me enrollé con esa vieja —dice con una sonrisa vulnerable.

—¿Una vieja? ¿Cuál? ¿Qué edad tenía?

—No sé, treinta quizá.

—¡Joder!, yo tengo treinta y dos, ¿me estás llamando viejo? —le pregunto con una sonrisa burlona.

—No… Era una tipa divertida; aun así, me pasé como dos horas follándomela una vez que empezamos. Por Dios, las mujeres son tan raras, son siempre ellas las que fingen pasar: no nos habíamos dicho una palabra en toda la noche.

—Bueno, tú les gustas porque eres callado —digo.

—Sí, supongo… A mí la cosa siempre me sale en el último minuto. Ella vino a mi habitación para esnifar un poco de coca y se quedó. Ni siquiera hablábamos, la gente entraba y salía. No nos dijimos una palabra, pasaron las horas, todo el mundo se largó. Al final le digo: estoy cansado y quiero dormir un poco. Y ella dice: de acuerdo, pero se tumba a mi lado. Empezamos a meternos mano y la cosa se pone seria, pero ella se detiene cada cinco minutos y dice que ya está bien. Y yo digo: vale. Y me doy la vuelta como si me dispusiera a dormir. Por supuesto ella vuelve a empezar otra vez y, al final, le digo: mira, esto es absurdo, y la agarro y nos ponemos. Lo hicimos durante horas, chorreando de sudor. Al fin terminamos y ella empieza a hacerme preguntas. Tipo: ¿a qué te dedicas? Le digo que estoy en un grupo, como si ella no lo supiera ya. Y entonces me dice: ¿pero qué haces para ganar dinero? Yo digo: nada, no hago nada para ganar dinero. Ella dice: pero tendrás un empleo, ¿no? Yo digo: nunca he tenido un empleo. Ella empieza a mosquearse y dice: ¿cómo, nunca has tenido un trabajo, nunca en tu vida? Yo respondo: no, y entonces ella se cabrea de verdad, dice que lleva trabajando desde los catorce años, que ahora mismo tiene tres empleos diferentes para mantenerse y que no le cabe en la cabeza que alguien no trabaje. Se levanta y empieza a recoger sus cosas para marcharse. Antes de salir se detiene, se vuelve y me dice… ¡que me busque un empleo!

—¡Ja! ¿Que te busques un empleo? —digo riendo.

—¡Sí! Que me busque un empleo.

Justo en ese momento sale Koli de su habitación arrastrando los pies y tan pálido como un fantasma, pero sonriendo de oreja a oreja. Se sienta y se suma a la conversación.

—¡Dios mío… Dios mío! —dice una y otra vez meneando la cabeza.

—¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien? —le pregunto.

—Dios mío….

—Koli, suéltalo ya. ¿Qué coño ha pasado?

—Es una maldita diosa. ¿Esto es el cielo? ¿Es que estoy en el cielo de los cojones? O sea, el cuerpo, ya solo las tetas… el puto cuerpo… ¡y la cara!

—¿Cuál? —pregunto.

—La danesa. Tiene más o menos tu edad, y Dios mío… estoy enamorado —dice alzando las manos y luego golpeándose las rodillas.

—¿Dónde está? —pregunta Manuchehr.

—Se ha marchado. Decía que había demasiada luz en mi habitación para dormir. Voy a comprarme unas cortinas hoy mismo, maldita sea. Es ella, es LA chica. Quiero decir, ¿cómo puede una mujer tener un cuerpo semejante? Ella me ha hecho un hombre, hasta anoche yo solo era un niño. Ha hecho de mí un hombre… Dios mío.

Está en éxtasis, es inútil hablarle ahora. Seguirá así durante una semana o más. De vez en cuando aparece una chica con una dorada, mágica, sobrenatural, paranormal y fantasmagórica vagina: una que borra el recuerdo de todas las anteriores. Koli parece haber tropezado con una de estas vaginas surrealistas, lo cual le ha fundido los circuitos del todo. Está a punto de explotarle el cerebro. Ahora se encuentra metido en un buen aprieto, porque esas vaginas van adosadas a un ser humano vivito y coleando del sexo femenino, no a un concepto abstracto. Un hombre no practica el sexo, no hace el amor, folla, se casa o se divorcia con una vagina, sino con otro ser humano. Que tenga polla o coño es lo de menos. Por encima del sexo está todo lo demás. Si deseas entrar en el reino de la vida eterna, de la cual formas parte de todas formas, debes comprender ciertos conceptos básicos. Sabes que si follas como es debido se fabrican bebés, ¿no? Los bebés están vivos. Son vida. Es una cosa importante todo este chupeteo y folleteo. Es el no va más, lo máximo. En serio.

 

Mañana por la mañana me largo a un campamento de meditación. Un campamento donde nadie puede hablar, matar, comer carne, fumar, beber, follar, escribir, cantar, bailar, correr, hacer ejercicio, etcétera. Es un centro de desintoxicación gratuito para quienes, como yo, pueden llamarse con orgullo adictos, o drogadictos, para ser exactos, y, en mi caso, alcohólico, por si fuera poco. ¡Ah!, y si pudiera, es decir, si me lo pudiera permitir en Nueva York, me fumaría dos o tres paquetes al día, pero como los cigarrillos cuestan casi treces dólares por paquete, me resulta difícil entregarme por completo a ese vicio.

Esta noche me asaltan sentimientos de lo más peculiares. No entiendo en absoluto lo que siento. Solo que estoy conforme con todo lo que hay en mi vida. Aún tengo miedo y no puedo saber lo que me espera a la vuelta de la esquina, pero estoy experimentando una tranquilidad que no había experimentado en mucho tiempo. Espero tener algunas visiones mágicas.

 

En realidad no se puede explicar. ¿Qué puedes decir de un campamento de meditación y de las enseñanzas del vigésimo octavo Buda, Siddhartha Gautama? Durante doce días seguidos estuve viviendo como un monje, tomando sencilla comida vegetariana, practicando el noble silencio, que consiste en no comunicarse con nadie del campamento; levantándome a las cuatro de la mañana al suave son de unas campanas tibetanas, meditando durante casi seis horas al día, paseando por los campos o durmiendo el resto del tiempo, y preparándome, al apagarse las luces a las diez de la noche, para sufrir sueños infernales, lo cual solía traducirse en visitas de exnovias y de amores perdidos, visiones y sonidos demoníacos cuyo eco resonaba en mi interior, y que se oían y sentían con más intensidad que nunca debido a la agudización de los sentidos.

Todos los seres con los que he estado en contacto parecían visitarme en mis numerosos sueños. Tenía las piernas hechas puré después de tantas horas sentado en la posición del loto sin moverme y, a lo largo de la noche, me despertaba con calambres a intervalos regulares. Mi dormitorio estaba en una de las diez cabañitas de madera construidas para alojar a cuatro meditadores cada una; pero cuando los demás se marcharon, pude disfrutar yo solo de la cabaña entera, que tampoco era nada muy elegante, solo una cama y una silla.

Lo único que podías hacer para entretenerte era pasear por los terrenos colindantes (bosques, sobre todo, bastante bonitos) o tumbarte en la cama y dedicarte a divagar. Muchos lo dejaron y abandonaron el campamento para volver al mundo exterior. Había entre ellos un monje hecho y derecho, un calvo de los cojones al que por respeto debíamos dejar que comiera primero. Yo también me habría largado, pero no tenía dinero para el billete de vuelta a Nueva York y confiaba en que el último día me llevara en coche algún individuo iluminado.

El que me habría gustado que se hubiera largado antes era ese joven y feo hijo de puta malicioso que a todas horas eructaba y se pedorreaba hacia donde yo estaba para provocar una reacción por mi parte; pero el gran objetivo de la técnica de meditación Vipassana es enseñar a la persona a mantenerse ecuánime, a no reaccionar con ansiedad ni aversión a algo tan insignificante como un eructo o un pedo, así que el hijo de puta no consiguió provocarme. No diré que no tuviera ganas de tirarlo por el barranco desde el que se dominaba el riachuelo, pero por razones obvias tuve que mantener una actitud no violenta.

Desechar categóricamente los problemas, las soluciones, las ecuaciones, elucidaciones y cuestiones es algo que ya pertenece al pasado para mí. ¿Por qué no trascender toda negatividad? Resulta difícil no reaccionar a las sensaciones con avidez y/o aversión, pero uno debe intentarlo. No tengo la intención de practicar la abstinencia en ningún sentido, pero será necesario observar hasta cierto grado la noción antiquísima y universal de la moderación si pretendo seguir adelante por un camino que me lleve a una larga vida en este cuerpo. Todo esto ya lo sabía antes, por supuesto.

 

Los chicos y yo estamos fumándonos un canuto y hablando de Irán. Manuchehr me explica cómo en una ocasión le robaron a punta de navaja en un taxi; me habla también del viaje que hicieron a la isla Hengam, en el golfo Pérsico, y de cuando estaban tumbados sobre una roca, ciegos de ácido, y la tierra empezó a temblar a causa de un terremoto, lo cual los dejó flipando de pánico, claro. Llaman a la puerta, es el sustituto del casero, un suizo alto, apuesto, bigotudo, muy amable y cordial.

—Hola, chicos, ¿cómo va? —saluda.

Siempre se presenta cuando acabamos de encender un canuto, debe detectarlo, y al parecer en Suiza no conocen el puf-puf-pásalo, sino solo el puf-puf-mío, puf-puf-mío hasta que el canuto se acaba.

—Traigo malas noticias… en dos meses tendremos que desalojar —anuncia.

Ya llevamos un tiempo esperando esta mala noticia. La ciudad está eliminando definitivamente este tipo de viviendas. Los edificios de zonas de calificación industrial ya no podrán albergar inquilinos sin echar primero a todo el mundo, recalificar y empezar a cobrar alquileres astronómicos.

—Así que empezad a buscar enseguida otro sitio —dice con su encantador acento levemente alemán.

Nuestro casero no es más que un tipo que ha subarrendado la propiedad al verdadero dueño del edificio, que ha mantenido el contrato de arrendamiento durante años, vive en el sudeste asiático, lleva allí mucho tiempo y no puede volver a Estados Unidos a causa de un antiguo delito, o algo parecido. Nuestro amigo suizo se ocupa del edificio a cambio de un alquiler gratis. También es propietario de una pequeña galería de arte situada al final de la calle. Nosotros llevamos una semana sin agua caliente y con la bañera llena de aguas cloacales, pero al menos el suizo no menciona el pago del alquiler, que deberíamos haber abonado hace tres semanas.

—¿Qué demonios se supone que vamos a hacer? —pregunta Siamak cuando el suizo se marcha.

—Obviamente, buscar otro sitio —responde Koli.

Esto es un golpe tremendo, necesitamos algo que nos ayude a relajarnos. Tras una rápida deliberación, nos decantamos por una noche Tramadol. El Tramadol es un opiáceo sintético muy popular entre los drogadictos de nuestro antiguo país. Los chicos me introdujeron en su uso. Si tomas lo suficiente, el efecto es muy parecido al de la heroína. Hay que atenuar las luces y poner música relajante. Necesitas gran cantidad de té azucarado caliente, nada de llamadas ni interrupciones, ningún ruido estridente. Se trata de tumbarse en algún rincón y sumirse en el abismo. Conocemos a un médico húngaro que nos lo receta. En realidad es proctólogo y nosotros, al fin y al cabo, tenemos muchas dolencias gastrointestinales que requieren tratamiento. Los músicos necesitan una buena exploración rectal de vez en cuando para asegurarse de que todo funciona correctamente, desde el punto de vista rectal, me refiero.

En esa época, él venía a menudo a pasar consulta a domicilio, y era un caballero de la vieja escuela, un tipo graciosísimo, un showman más viejo y sabio que nosotros, de mano firme y cálida. Sus opiniones médicas eran sagradas para nosotros. No solo porque sus conocimientos enciclopédicos del ano y el esfínter nos resultaban útiles; no, también recurríamos a él para otras cuestiones médicas. Doctor, la muela de ahí atrás me duele mucho… Oiga, doctor, ¿puede echarme un vistazo aquí, sí, justo alrededor del prepucio? Doctor, si ella se ha ido a Iowa, y fue solo una noche, ¿sigue siendo responsabilidad mía? Doctor, ¿estoy creciendo? Doctor, ¿qué significa que te despiertes en mitad de la noche bañado en sudor frío, jadeando, sin tener la menor idea de quién eres? ¿Eso es amnesia?

Era un auténtico poeta nuestro buen doctor. Se sentaba a tu lado, sobre la cama, y podía charlar contigo de cualquier cosa, desde astrofísica hasta geología. Se sentía a sus anchas hablando de las ciencias naturales, pero solía comparar el funcionamiento interno de los humanos con la materia oscura. Cómo lo necesitábamos en esos días y qué bien practicaba su arte. Que Dios, el universo o la madre Tierra bendigan a nuestro buen amigo el médico húngaro porque él fue nuestro Avicena.

 

 

 

Infinita sabiduría oculta por encima y por debajo, y no oculta en absoluto sino sonriendo, saludando y haciendo señas. Nosotros nunca pasamos hambre mientras crecimos, eso es cierto. Yo no conocí el hambre de verdad hasta que empecé a volar con mis propias alas. Al principio, había algo romántico en ello. Muchos grandes artistas han pasado hambre. Ayunar, nos decían en el colegio, allá en Irán, es una especie de cauce para conocer la realidad de los pobres. ¡Pero uno descubre enseguida lo desprovista de romanticismo que está el hambre involuntaria! Es absurdo deambular por una ciudad como Nueva York, entre tantos restaurantes y cafeterías, con el estómago vacío y la mente impregnada de temor. Uno debería poder entrar en cualquier local de comida y pedir educadamente algo de la carta. Lo que uno quiere comer debería ser gratis.

¿Qué? ¿Te ha parecido un buen chiste? Pues suelta una calurosa carcajada, amigo, y no te preocupes, porque habrá muchos más de la misma cosecha, te lo prometo. Alguien te cuenta una historia y tú la escuchas o no, pero las conclusiones a las que llegas, sean cuales sean, solo son tuyas. Siempre retazos, nada más; nunca la verdad completa.

Si algún día llego a tener una cantidad considerable de dinero, daré de comer gratis a la ciudad entera durante días. Habrá carteles colgados por todas partes: «¿Tienes hambre? Preséntate en tal lugar a tal hora para disfrutar de una comida gratis y de unas cuantas canciones». También habrá chequeos médicos gratuitos. Si hace falta que nos ocultemos bajo el estandarte de alguna organización municipal lo haremos, porque seguro que las autoridades se inquietarán y se preguntarán qué demonios estamos tramando.

—No tramamos nada. Solo hacemos el trabajo de Dios. ¿Qué Dios? Ah, señor, el que usted prefiera.

No hablaremos con periodistas ni permitiremos que se infiltren en nuestras filas con sus sucios cuerpos/mentes/espíritus. Tampoco nuestra historia se pondrá a la venta. Nuestras obras vivirán en los corazones de las mujeres, los niños y los hombres. Exigiremos que no haya publicidad de ninguna clase, más allá de radio macuto. ¿Locutores de la tele? ¡Ja! Hagan el favor de no molestarse siquiera, nos traen al pairo sus opiniones, así que déjennos en paz. No habrá entrevistas poco fiables mientras la gente saluda a la cámara desde un segundo plano. Solo hablaremos con los que comprendan. Los demás pueden leer nuestros libros y escuchar nuestras canciones. Que inventen sus propias explicaciones y les impriman el sesgo que quieran, con cuñas publicitarias intercaladas.

Que no esperen de nosotros manifiestos, ni decálogos de la causa, ni constituciones, ni mandamientos ni leyes o códigos de conducta. Habrá un ambiente de alegría y pacífica armonía: una armonía serena y tranquila. Solo palabras y melodías, transparentes para algunos, pero absolutamente discordantes para otros.

Los libros son gratis, por el momento, si muestras respeto; de lo contrario, ¡tendrás que pagar, amigo! Así es, en dinero contante y sonante. O bien puedes darle tus zapatos a ese hombre de ahí, exacto, y hacer un trueque como se hacía antaño. ¿Qué quiénes somos, señor? Bueno, lo mismo que usted: somos seres humanos y nos importa el bienestar de nuestros semejantes. Sabemos, como sin duda sabrá usted, que la gente está hambrienta tanto en cuerpo como en alma. Así que optamos por la solución más fácil y les llenamos la barriga. El resto deberá esperar, por ahora.

¡Ah, qué glorioso sería alimentar a miles de personas en medio de esta enorme y maligna ciudad! Detener y desviar el tráfico tal como hace siempre la policía cuando viene algún político inútil o cuando se inicia un rancio desfile. ¿Por qué no parar el tráfico para compartir el pan? No habrá megáfonos ni altavoces, ni gritos a pleno pulmón, ni instrumentos electrificados de ningún tipo para los numerosos músicos. Si no eres capaz de cantar o tocar para pequeños grupos de la multitud, o de formular las instrucciones necesarias sin la ayuda de una amplificación sintética, entonces no puedes trabajar para nosotros. No te deseo ningún mal, amigo, pero no necesitamos tus servicios. Sin embargo, puedes quedarte y comer. Sí, quédate y diviértete. Las comidas, por supuesto, serán vegetarianas: productos de proximidad y transportados en bicicleta.

¿Por qué no? Sería una tarea formidable. Que los ricos y los sinvergüenzas celebren sus propios banquetes. Este será el nuestro. Todas las ideas locas serán bienvenidas entre nuestros empleados, a los cuales seleccionaré yo mismo con todo cuidado y pagaré espléndidamente por sus esfuerzos. Esto no será solo un asunto de comida. Será un acto de generosidad, de preciosa generosidad, bendecido por hombres y mujeres santos. La cocina reflejará los sabores interculturales de la ciudad. Se rezarán docenas de oraciones diferentes antes de empezar el banquete, pero —una vez más— no se emplearán megáfonos ni otros artilugios semejantes, porque aquí no habrá máquinas, sino solo seres humanos. Debería resultar fácil conseguirlo, ¿no crees?

 

El camino reluce adornado con joyas y materiales preciosos. La pólvora está lista para chisporrotear y hay balas de cañón amontonadas. Miles de periquitos, no enjaulados sino atados juntos con invisicuerda (FANTÁSTICONUEVO PRODUCTO: el anuncio así lo dice), vuelan triunfalmente con los colores de todo el espectro visible. No puedo preocuparme por los problemas de la ciudad, el país, el mundo, o por los apuros del alquiler y las relaciones interpersonales. Botón demoníaco listo para ser pulsado. ¡Es la hora de los monstruos! A la mierda todo lo demás, tío… ¿A quién le importa?

Uno de nuestros vecinos de arriba ha venido a vernos y está hablando de arte. Él fue todo un personaje en los años noventa; se le ocurrió una nueva forma de explotar a la gente en la era digital y obtuvo una notoriedad considerable. Metía a una serie de personas en un edificio y se aseguraba de privarlas de toda clase de intimidad. Sus ideas eran totalmente capitalistas, pero él se considera a sí mismo un artista.

—Todo consiste en lograr que a la gente le guste tu rollo en esa plataforma, que le guste la ropa que llevas, tu estilo y demás. El objetivo es que accedan online cuando tú digas y entonces puedes venderles lo que quieras, ¿os dais cuenta? Digamos que les gusta la ropa que llevas puesta…

El tipo se pasa un buen rato cotorreando así y ninguno de los chicos ni tampoco el mánager del grupo tiene huevos para replicar. Al final debo hacerlo yo.

—Perdona, ¿pero qué tiene que ver todo esto con la música? —le pregunto.

—Bueno, la música forma parte del asunto. Tú consigues que esas redes de personas accedan online cuando tú quieras…

—¿Y les vendes cosas?

—Sí, ese es el objetivo.

—¿Y también la música?

—Sí, ellos acceden porque se identifican contigo, porque les gusta cómo vistes, la música, etcétera. ¡Pueden estar en cualquier parte del mundo! Y los anunciantes e inversores identifican fácilmente quién tiene la mayor red y…

—Ya, pero eso es precisamente lo que está mal. Que no tiene nada que ver con la calidad de la música, ¿no es así?

—Sí, claro, es un negocio —dice, muy irritado por mi presencia y por mi actitud—. Al final todo se reduce a esa famosa necrológica en el New York Times, tío: ¿vas a tener una de las grandes o ninguna? A eso se reduce todo —añade con malicia, como dando el golpe definitivo.

—A mí eso me importa una mierda —digo—. ¿Acaso Van Gogh tuvo una gran necrológica en el puto New York Times? ¿No se puede hacer nada más con esa gente, una vez que les has gustado, que venderles algún producto de los anunciantes? ¿No podemos darles algo?

Ahora nuestro vecino está que echa humo y el mánager procura calmar la situación y con su profesionalidad habitual acaba consiguiéndolo.

 

¿Por qué no hablamos de Sumeria o Elam? Bueno… la verdad es que no me apetece ninguna de las dos cosas. ¿Quieres hablar de chicas? De acuerdo. Hablemos. ¿Por qué no? Pongámonos serios. Vayamos al grano, como dicen los americanos. ¡Eh, que yo soy americano! ¡También iraní! ¡Un ciudadano del mundo! Trae cerveza, pastillas y coca. ¿Las chicas? Olvídate de las chicas. Que no se me acerquen. No quiero ni mirarlas. No necesito una chica, no quiero una mujer, me traen sin cuidado. Esa Chica del Montón convertida en Ava Gardner se volvió contra mí. Esa mujer miserable con un corazón retorcido. ¡Toda una lección! ¡Una lección! ¡Aprende! ¡Aprende!

Debo de haber escrito quinientas páginas. Esa fue desde luego la sensación que tuve. Escribí, escribí y escribí durante un par de semanas seguidas después de lo de Josephine… después de Josephine, esa hija de puta. Ella no debería haber dado por terminada la historia de ese modo, la mentirosa. ¿Por qué mentir? Esa niña frágil. ¿Que quién es ella, preguntas? Ah, olvídalo, no es nadie. Nadie para mí, en todo caso.

Estas calles de Brooklyn están atestadas de gente. Debería ponerles suelas nuevas a mis botas… ¿pero cuándo? Empiezo a parecerme al vagabundo de Charlie Chaplin. Estas botas han recorrido tres veces toda América y una vez Inglaterra. Mi amigo Jake las compró en Hamburgo y las llevó por toda Europa antes de regalármelas. Compra una cerveza barata. Mira a todas esas chicas con minishorts y diminutos vestidos de verano contoneando sus curvas. De muchas puertas sale música. Hay montones de bandas tocando en directo. Aroma de comida mezclado con repulsivo olor corporal y perfume. Ah, olvídalo, sigue moviéndote, regresa al loft. El loft está lleno de gente: hay una cena, es verdad, se me había olvidado. Comida, proyección en la pared, bebida, conversación, vídeos humorísticos, risas, algunas chicas a las que no conozco.

—Hola.

—Hola.

—Me llamo Brittany.

Apretón de manos.

—Yo Ali.

—Encantada de conocerte.

—Igualmente.

¿Qué, dónde, cuándo? Olvídalo, sigue moviéndote. Ahora es todo juego y diversión, olvida las cosas serias. Ah, vale… querías hablar de chicas. Bueno, perdona, amigo, me temo que se me ha ido la olla. ¿El amor? ¿Qué amor? ¿Qué significa realmente todo eso? No me interesan las definiciones, no quiero revelaciones ni un montón de palabrería. Es todo de lo más raro. No me haga daño, señor… yo no pretendo hacerle daño a usted… ¿Cómo? ¿Que quiere comprarme dos cigarrillos por un dólar? Solo me quedan tres, señor… ¿Cómo es posible? No me lo pregunte, no tengo ni idea. El gobierno no hace nada con mi criterio. No se toman decisiones teniendo en cuenta mi punto de vista. Y probablemente sea mejor así.

Ella está hablando otra vez en inglés en la habitación, la periodista/escritora/cantante/esposa/hija/graduada/viajera. Tiene un acento interesante. Sí, somos un montonazo de gente los que vivimos o paramos en este loft. Algunos de estos chicos son más jóvenes que mi hermano menor. ¿Qué ha pasado? ¿Ya se ha terminado la cena? Uno de los chicos ha freído unas patatas para que nos las zampemos con ketchup. Le he propuesto que fuese con mostaza Dijon y él ha aceptado. Ñam, ñam. Buena forma de nutrirse, en mi opinión. Te llena, en todo caso. Yo me he comido la penúltima y él, la última. Bien hecho. Es joven y necesita alimentarse.

¡Maryam! ¿Dónde andas? Espero que estés bien. ¿Por qué no cuidaste de mí? ¡Tú y yo, nena! ¡Tú y yo podríamos haber llegado lejos. ¿Fue por el sexo? Sí. Ya sé que fue por eso… Lo siento, yo era joven entonces, ¿sabes? Probemos otra vez. Una vuelta más a la antigua manzana. Solo una más, por los viejos tiempos. ¿Tu novio? Ah, claro… él. Yo le quiero mucho… es un tipo formidable, pero… Le quiero de verdad, es fantástico, pero… Pásame el whisky, por favor. Y el canuto. Me tomaré también una de esas pastillas, sí, y un poquito de chocolate. ¿Comida? Comida. La comida es buena. La necesitas para vivir, pero ahora no.

 

Perdido en la priva o vagando por los desiertos espasmódicos de mis flujos de pensamiento, con el pasado convertido en un tremendo peso que mantiene el presente y el futuro en un limbo turbulento. ¿Qué estoy haciendo? Se supone que volveré otra vez a la carretera con estos roqueros iraníes. Es una gira de costa a costa y supongo que la carretera es un sitio tan bueno como cualquier otro para ocultarse durante una temporada.

Algunos de nosotros parece que estamos destinados a trabajar en el desierto de las almas despiertas, donde ni siquiera la muerte proporciona alivio o libera de la tenaza asfixiante. En este desierto uno vaga solo durante una eternidad y cada encuentro con otro ser tal vez sea imaginario o real, pero la diferencia es indiscernible. Todas las leyes, hechos, mentiras, verdades, preguntas y respuestas conocidos fluyen a la vez a través de uno, disparando explosivamente a intervalos aleatorios, y luego el suelo desaparece y comienza el incesante flotar por el espacio. Es entonces cuando uno despierta de una realidad para encontrar una nueva vida en otra, pero como en ese desierto no hay forma de saber la hora o de seguir el compás, la duración de estos hechos es o bien equivalente a un parpadeo o bien a lo que tarda un glaciar en fundirse por completo. Todo se repliega sobre sí mismo.

Ayer no encontré ningún libro de Henry Miller a la venta en mi paseo por los puestos de vendedores callejeros. ¿Será posible? ¿Ni siquiera en su barrio de Williamsburg, Brooklyn, ni siquiera en el antiguo Distrito 14? O tal vez los libros desaparecen de los estantes (de las mesas) en un abrir y cerrar de ojos. No hay modo de saberlo con certeza.

 

Ahora mismo nuestros planes de viaje parecen muy vagos, o quizá es que no he prestado atención. Salimos mañana para Atlanta. Tengo que comprar unas cuerdas para mi guitarra, pero no parezco capaz de salir de este loft y, además, tengo muy poco dinero. Todo el mundo va y viene en este mundillo. Timmy acaba de volar a Ámsterdam, Dariush ha vuelto de Praga, Gena se acaba de trasladar a Atenas, etcétera. Los demás estamos a punto de desperdigarnos por todo el país.

¿Qué voy a hacer esta noche? No quiero ir a ningún bar, no deseo ver a nadie, no quiero quedarme aquí toda la noche. Nueva York, Nueva York… un par de días más siendo tu invitado cariacontecido y luego adiós por una temporada.

Nueva York es un estado mental. El mejor favor que puede hacerte, sobre todo en América, es demostrarte que vivir como un artista es algo bueno, o al menos factible. ¿Vivir como un artista? ¿Qué es un artista? No voy a intentar definirlo siquiera, pero sí confesaré que algo sé sobre el asunto. En este país, a los artistas los consideran locos incluso otros supuestos artistas. ¡Menudo crimen es ser artista en América!

Es una vida vivida al borde o por debajo del nivel de la pobreza, salpicada de innumerables calamidades espirituales, tendencias suicidas y graves malentendidos con otros seres humanos respecto a todos los aspectos de la existencia. Por no hablar de la cerveza barata y el whisky, la soledad, el dolor, la enfermedad, la pena, la tristeza, los escrúpulos, la malnutrición, el sexo barato, la priva, las lágrimas, el pesar, la vergüenza, la culpa, el vicio, la angustia, la miseria, el júbilo, la jactancia, los retrocesos, los avances, el folleteo, el chupeteo, el ser follado, el estar continuamente sin blanca, siempre sin blanca, a veces convertido en una estrella, una estrella por una noche, las promesas, las promesas, la maquinaria en movimiento, la noria girando, el potencial, las chicas, el dinero, el sexo, el poder, la calma, el rock, la fantasía, el sueño hecho realidad, las galerías de arte, la pintura, los lienzos, los papeles, los bolígrafos, las computadoras, las drogas, la priva, las chicas, los chicos, los amigos, las zorras, las brujas, las putas, los cabronazos, los borrachos, los drogatas, los yupis, los ricos, los pobres, los mánagers, los agentes, las chicas, las chicas, las chicas, el pelo oscuro o claro, las ropas, las guitarras, las baterías, los técnicos, montarte tus propios equipos, escribir una canción, una buena canción, una mala canción, una canción de mierda, vender millones de copias, éxito en YouTube, «MTV ya no emite videos musicales», todo el mundo pone música, ¡la música es un fenómeno enorme, el arte, la industria del entretenimiento es un fenómeno enorme! ¡Mucho más enorme de lo que lo ha sido jamás, algo gigantesco, colosal, realmente colosal!

Tengo que escapar de este tipo de pensamiento. Espero alejarme poco a poco de ciertas nociones del yo y la existencia. Ahora hay demasiado ruido en el loft, los chicos están mirando YouTube, hay un vecino comiéndose una de las hamburguesas que han preparado; yo estoy de un humor más bien difícil, borracho y colocado otra vez. Ninguna novedad en este sentido. Si quieres saber lo que ocurre en cualquier parte, si quieres saber cómo van las cosas en cualquier lugar del mundo, ve allí y quédate una temporada. Ojalá estuviera a punto de marcharme a pasar una temporada a algún lado (París, Londres, Asunción, Tokio, Arlés, Casablanca, Nairobi, etcétera), pero no: mi hogar durante los dos próximos meses estará allí donde me lleven estos roqueros iraníes enloquecidos.

Fue en Nueva York donde empecé a escribir en serio. En ese apartamento del Upper West Side decorado tan elegantemente con esculturas y muebles antiguos de importación. El tío gay de Mana, que se había mudado hacía mucho a Túnez, había seleccionado cada pieza con esmero y las había ido comprando en sitios como Laos, Marruecos, Nigeria, etcétera. También había montones de cuadros y plantas enormes que daban vida al apartamento de tres habitaciones. Yo me puse a escribir de inmediato en ese cuarto de la criada donde dormía. ¡Qué romántico era todo!, con música de jazz sonando en la radio, aquella primera mañana mientras el sol se alzaba lentamente por encima de los viejos edificios. No pegué ojo durante la primera semana en la ciudad; miraba cómo salía el sol cada día, escribía en el metro, en el parque, en los pórticos, sobre todo canciones, en esa época, aunque también prosa.

Era un mundo nuevo, abierto de par en par ante mí. Recuerdo a todos aquellos viejos artistas iraníes que conocían los padres de Mana. La mayoría habían venido durante los años setenta y principios de los ochenta. Les fue bien, echaron raíces y se quedaron; algunos hicieron fortuna, otros eran de familia adinerada. Había un poeta y dramaturgo gay asirio que tenía la cara de Hemingway y hablaba el inglés más aterciopelado y perfumado que he oído en mi vida; te llamaba daaarling y te hablaba de Cristo en cuanto tenía ocasión. Era de esos gays extravagantes y llamativos, con un alma fogosa (como Asurbanipal) y una barriga prominente (como Sócrates). Se hizo rico a finales de los años setenta porque su coche explotó y ganó una demanda contra el fabricante.

—Mis amigos más emprendedores me aconsejaron que invirtiera mi millón de dólares en propiedad inmobiliaria. «Daaarling, ¿por qué no compras un edificio?», me decían. Yo estaba ocupado con la puesta en escena de mis piezas teatrales y me inquietó la visión que tenían de mí como persona. Sentí una enorme contrariedad. «¿Cómo? ¿Yo?», decía una y otra vez sin poder creerlo. «Debéis de estar bromeando. ¡Un casero, por favor! Yo soy un artista, daaarling.» ¿Eres capaz de imaginarme a mí cobrando el alquiler a unos pobres infelices? ¡Me habría arruinado en un año!

En realidad acabó arruinado, claro está, y al final de su vida trabajaba en un Starbucks y vivía en una residencia especial del Bronx; pero él continuaba representando obras unipersonales que llegaron a ser legendarias. Tenía una presencia escénica cautivadora y una voz que parecía salida directamente de la grieta de Delfos.

Había además algunos cineastas, muchos músicos, pintores, también escritores. Siempre pasábamos el Cuatro de Julio en alguna de sus casas en Staten Island, justo donde están los muelles de los transbordadores y desde donde se ven los fuegos artificiales sobre toda la ciudad. Formaban una alegre pandilla y les gustaba tanto beber como a mí. Tenían entre ellos también a varios chefs de categoría, y siempre había una mesa suntuosa en la que disfrutábamos de los mejores platos.

Ver a los exiliados celebrar el Cuatro de Julio constituía una extraña experiencia, porque la ambivalencia de sus sentimientos se ponía al descubierto en toda su crudeza. Todos suspiraban por su tierra natal, donde tal vez habrían sido apreciados por sus compatriotas y, sin embargo, estaban envejeciendo en un país extranjero que les garantizaba la libertad pero apenas les concedía ningún reconocimiento. Sus corazones palpitaban todavía al son de los recuerdos lejanos de su tierra.

Aun así, se abrazaban, alzaban sus copas hacia el cielo iluminado por los fuegos artificiales y cantaban con alegría. En los funerales de los miembros del grupo leían poesías. Yo asistí a algunos de esos funerales y capté el sentimiento de exclusividad al que se aferraban. Eran ellos y solo ellos los que portaban la antorcha, y nosotros, los jóvenes, no éramos dignos de tal cosa. Ellos pertenecían a la generación que lo perdió todo. Nosotros, los jóvenes, no habíamos perdido nada, a su modo de ver, porque nada habíamos llegado a ganar en Irán.

El apartamento del Upper West Side, en la otra punta de la ciudad, estaba saturado de los ecos de las voces de esos viejos artistas, de sus nostálgicas evocaciones del pasado.

—¿Sabías que Lee J. Cobb ha sido el mejor intérprete que ha habido de La muerte de un viajante? ¿Y que Tallulah Bankhead quería follarse a Marlon Brando? Monty Clift estaba impresionante en The Searching Wind, de Lillian Hellman… ¿y qué me dices del Otello de Paul Robeson? ¡El mejor de la historia! Y El gran cuchillo de Clifford Odets…

Y así hasta llegar a los años sesenta.

—¿Y Al Pacino en El indio quiere el Bronx? ¡Ah, por Dios, absolutamente genial! Pásate por la Biblioteca Pública de Nueva York y podrás ver el vídeo. ¡Genial, genial!

En otra habitación, entre las discusiones sobre política y sociología, algunos hablan de música («¿Has oído la grabación de Arthur Rubinstein de La danza del fuego de Manuel de Falla? Te cambiará la vida, te lo aseguro…»), y un joven prodigio de la guitarra de la escuela Juilliard toca una melodía rodeado de gente que bebe vino y cuyas sombras se proyectan sobre la pared del fondo. «Nadie es capaz de igualar a Yehudi Menuhin al violín… ¡Amo a Toscanini! No entiendo a John Cage…»

Las sombras danzan en las paredes revestidas de madera del salón. Al fondo del pasillo hay gente riendo y fumando, y el humo asciende en volutas dibujando más sombras; los cuadros colgados a sus espaldas adquieren una dimensión distinta sobre las paredes de tejido de paja color beige miel. En otra habitación, hay un profesor de la universidad de Nueva York repantigado en una elegante y sinuosa tumbona. Tiene detrás unas cortinas de terciopelo carmesí y, enfrente, una columna de mármol con un jarrón de Sèvres azul, unos candelabros y unas bandejas de fruta. Está hablando del sexo en el siglo XVI con un aire agresivo.

Era todo muy normal, en cierto modo. Se hablaba de todo tipo de artistas. ¿De Rodgers y Hammerstein? También. ¿De Ethel Merman? También. ¡Eartha Kitt, Lester Young, Charlie Parker, Bette Davis, Marilyn, ay, Marilyn! Todos estaban en boca de los invitados. Einstein y Rabelais, Nietzsche y Rumi, Maria Tallchief y Balanchine, Basquiat y Vermeer.

Un tipo le está hablando a otro del viejo Patagonia Express; otro despotrica del régimen iraní, otro del régimen estadounidense. Todo gira en un torbellino de magia y vino, y cada vez gira más deprisa. Desde las vísceras huecas hasta el tejido somático, desde lo profundo y lo desconocido hasta lo familiar, lo conocido y lo innegable. En una habitación, rocas precámbricas surgiendo de la tierra; en otra, manglares y palmeras, azaleas, grandes robles coronados, papayas, arrayanes. Gente en las estepas de las mesetas gritando a los que deambulan por los desiertos, señalando las montañas boscosas y las tierras de pastoreo con rebaños de ganado paciendo. Yo estoy allí con mis impulsos vestibulares muertos, sin saber si estoy flotando o plantado sobre tierra firme, y me digo a mí mismo, ¿dónde están todas las cabinas telefónicas, los largos y relucientes Cadillac, dónde están las máquinas de escribir? ¿Queda espacio para los artistas en esta ciudad saturada de fantasmas? Me duele la cabeza y me siento otra vez mareado. Soy un inmigrante inmerso en cláusulas de inmigración, sin dientes de tiburón con que arrancar un jugoso pedazo de carne americana para mí. Los sueños americanos rebotan por mi cerebro cansado, pero no se adhieren a sus viscosas paredes. ¿Dónde están todas las canciones? ¿Dónde está la poesía? Ahora es diferente y tú lo sabes. Cambia con los tiempos siempre cambiantes, muchacho, y nunca te inquietes, repito una y otra vez con un vaso de whisky escocés con hielo en la mano.

Pero esto fue hace mucho tiempo. Desde entonces he estado en las cataratas del Niágara y he sido hipnotizado por las místicas aguas mortales, les entregué un pedazo de mi alma. He esparcido pedacitos de mi alma por toda América, los he escondido en pueblo pequeños para poder volver y reunirlos de nuevo si alguna vez me resulta necesario. ¿No sabías que en Nueva York la fiesta nunca se acaba? Estoy harto de fiestas, nunca puedes hablar con nadie. He subido a los trenes, a los aviones, los autobuses, los coches, ¿qué hacer? ¿Qué hacer?


LA GIRA

La gira iba bien hasta que llegamos a Los Ángeles y todo se fue al carajo. ¿Qué pasa con esa ciudad dejada de la mano de Dios? ¿Qué impulsa a la gente de allí a comportarse de semejante modo? El concierto estuvo bien, pero pasamos los días siguientes buscando chicas y fumando opio, dos cosas que no casan en absoluto. Si uno está ciego de opio, no hay nada que le importe una mierda. Las mujeres y el sexo son cosas que todavía deseas, pero ante el menor atisbo de fracaso, la mente se retrae y se refugia en su guarida de comodidad y desesperación, siempre y cuando haya opio esperándole allí dentro.

De momento he renunciado al sexo. Resulta demasiado difícil cuando estás rodeado a todas horas por otros cinco tipos. Cuatro músicos cachondos y un mánager todavía más cachondo. La mayoría de veces se me presenta una oportunidad con una de las chicas más atractivas que hay a tiro, pero por algún motivo la cosa acaba estropeándose. He perdido mi instinto asesino. Algunos de los chicos son auténticas máquinas de follar. Koli se acostó con tres mujeres distintas en un período de cuarenta y ocho horas y en el ínterin todavía encontró tiempo para fumar opio. La primera con la que se enrolló era una viuda rica con una casa gigantesca en las colinas de Hollywood. Nos invitó a acompañarla a su mansión, donde otras «damas» igualmente disponibles nos esperaban con regocijo y franqueza, con esa falta de prejuicios que todo músico de rock busca en los ojos de una mujer o de una chica. Yo me enganché de inmediato con una sirena castaña de largas piernas que tenía, enseguida resultó evidente, un fetichismo con el pimpón.

—¡Pega más fuerte! ¡Más! ¡Tírame la pelota con fuerza, vamos! ¡Pega fuerte! ¿Es que no puedes darme? —gritaba sin parar.

Yo sí podía darle, pero no como ella deseaba, qué se le va a hacer. Aun así ella parecía disfrutar de mi compañía, pero en cuanto llegó la cocaína y me puse a darle, su amiga empezó a tirarle de la falda y a pedirle que se marcharan. Siempre puedes contar con una buena amiga para joderle el plan a todo el mundo. Siamak tenía una chica, y también Manuchehr, pero el mánager estaba sumido en una especie de sopor y decidimos irnos en coche a la playa para contemplar el amanecer. Durante el trayecto, mi mente empezó a divagar tal como suele hacer y, por alguna razón, empecé a acordarme de Amber.

Conocí a Amber en la autopista hace ya unos años; viajaba con una amiga. Yo andaba de gira con mi viejo amigo Jake. Estábamos cruzando Kansas en coche y nos acababa de parar y registrar a conciencia un poli idiota con un corte de pelo estilo SS y unos penetrantes ojos nazis. El cabronazo podría haber encontrado toda clase de golosinas si hubiera buscado más a fondo, ¿pero qué puede esperarse de un cerdo teutón descerebrado? Sobra decir que no estábamos del mejor humor, pero de repente se detuvo un coche a nuestro lado y, tras unos instantes, Jake me informó de que ocupaban dicho vehículo dos mujeres atractivas. A mí me daba igual, había habido montones de mujeres a lo largo del camino: brujas jóvenes y traicioneras, viejas hechiceras, estudiantes, madres, novias, hijas de la revolución, putas alegres, putones, tiparracas, ingenuas inteligentes, gatas salvajes, maduritas, borrachas, lesbianas no declaradas, comadres del Medio Oeste, enfermeras, abogadas, pintoras, asistentes de congresistas, artistas de estriptis, especialistas en baile de barra, bohemias, yupies, jipis, jipis pijas, blancuchas, hipsters, gritonas, gemidoras, tipas calladas, flacuchas, voluptuosas, rubias, morenas, pelirrojas. No es que hubiéramos follado con todas, pero poco había faltado.

Treinta y seis ciudades en cuarenta y dos días actuando de teloneros de una especie de figura icónica. Una fantasía roquera de costa a costa, de arriba abajo, de punta a punta. Una intensa locura que había ido creciendo hasta hacerse inmanejable. Habíamos cruzado montañas, ríos, barrancos, cañones, tormentas con gran aparato eléctrico, inundaciones, puentes, pueblos-fantasma. Habíamos dormido en hoteles de cinco estrellas, en infectos moteles de carretera, en extraños apartamentos, sobre linóleos grasientos, parqués, hierba, grava, tierra. Nos habíamos vuelto unos monstruos, Jake y yo.

Toda la inocencia que nos quedaba dentro se había echado a perder. Nos habíamos metamorfoseado en políticos, en prestamistas, en timadores, en merodeadores nocturnos, en mutantes metodologistas que luchaban a brazo partido con los horrores ineludibles de nuestro sistema de libre empresa, o al menos eso parecía.

Decidí volver la cabeza y echar un vistazo, y, mira por dónde, mi amigo sueco, comedor de pescado seco y devoto del amor, tenía razón. Esas dos eran de veras cosa seria, una rubia y una morena, seguramente de origen escandinavo. Unos cuantos kilómetros más, unas cuantas miradas más, y luego un intercambio de teléfonos con el siempre confiable truco del rotulador grueso en un papel. Decidimos hacer un alto en la siguiente zona de descanso, que quedaba bastante lejos y resultó ser un almacén nativo americano. En cuanto nos bajamos del coche, todos nos dimos cuenta de que la conexión se había producido.

Amber era fotógrafa amateur y su amiga Sara, música amateur. Venían de Las Vegas y se dirigían a Austin, donde pensaban recoger todas sus cosas y mudarse a Los Ángeles. Sara se había pasado la mayor parte de la semana follando como una loca con un tipo rico de Las Vegas, mientras que Amber había mirado y participado cuando estaba de humor. Sara era una chiflada del sadomasoquismo, según advertí, y en cuanto encontró un látigo de cuero negro en el almacén nativoamericano, procedió a azotarme (con bastante fuerza) en la espalda y en el culo mientras se tronchaba con una risa sádica. Jake y yo no podíamos hacer otra cosa que seguir adelante hasta el motel más cercano y procurar aprender un par de trucos de aquellas vampiresas salvajes.

Apenas teníamos dinero, no habíamos sacado nada en las últimas actuaciones y pensábamos dormir en la furgoneta, pero, qué demonios, decidimos no comer al día siguiente. Esas chicas estaban habituadas al tipo rico de Las Vegas y nosotros debíamos explotar a nuestro favor el factor motel-barato/sexo-duro. Ellas se empeñaron en tomar su propia habitación y enseguida nos emparejamos por separado. Una vez en la habitación, yo saqué media botella de whisky y unas tabletas de hidrocodona. Las chicas tenían un poco de coca, que consumimos en los entreactos.

No fue tanto el sexo lo que me puse a recordar entonces, mientras bajaba a la playa en coche con el mánager, como la facilidad con la que me entregué al sexo. Con qué facilidad era capaz de engañar y convertirme en un embustero. Aquello se había hecho esperar mucho y, una vez abiertas las esclusas, ya no había forma de detener la inundación. Una mujer debe hacer que su hombre se sienta siempre viril o la cosa no funcionará. Los hombres son idiotas, la mayor parte del tiempo debería tratárseles como a niños. Amber me hizo sentir como un hombre. Al fin y al cabo, no era tanto una adicta al sadomaso como una chica con ganas de echar un buen polvo en mitad de la nada. Al terminar, se tendió a mi lado para que nos acurrucáramos juntos.

—Escucha, Amber… prefiero dormir en la otra habitación, voy a ver si ya han terminado.

—¿Cómo? ¿Por qué no duermes aquí?

—Bueno… estaría más…

—Tienes novia, ¿no?

—Esto… sí.

—¡Lo sabía! Vale, lo entiendo… O sea, sí, está bien. Pero venid a despediros antes de marcharos, ¿vale?

Salimos a la mañana siguiente, con las primeras luces, sin decirles ni palabra. Mana me llamó desde el trabajo, en Nueva York, y nos pusimos a charlar como si nada. ¿Soy un monstruo? ¿Qué es un monstruo? Un mentiroso, sí. Un tramposo. Un charlatán. ¿Cómo me las apañaba para mirar a mi novia a los ojos y mentirle una y otra vez? Yo lo atribuía a la insatisfacción y al principio general de guardarse la culpa para uno. No sé. Aquello ya no tenía ningún sentido. Cada vez me sentía más lejos de la idea de mantener una relación estable valiosa con una mujer, pensaba que eso era el principio del fin del mundo.

Me encontraba en la cuerda floja, suspendido entre la fantasía y la realidad. Un idiota volcado por completo en la autodestrucción: un masoquista, un inconformista, un mentiroso, un tramposo, un sátiro, un fantasma, un temerario, un adicto a la hierba, un fumeta, un cocainómano, un friqui de las anfetas, un adicto a las pastillas, un bebedor empedernido, un adicto al sexo, un solitario, un colgado. ¿Un artista?

Noté cómo cambiaba la marea en nuestras actuaciones en Nueva York de esa misma gira, cuando todos los amigos, los tipos de la discográfica, los de relaciones públicas, los agentes y los mánagers empezaban a tener una expresión de temor en la mirada. ¿En qué diablos se ha metido?, parecían estar pensando. ¿Es una broma? ¿Qué coño está haciendo? A mí ya me traían todos sin cuidado. Me daba igual si se tiraban al East River o al Hudson. ¿Qué sabían ellos? Nada, no sabían nada. De todos modos, hacía tiempo que no era capaz de comunicarme con ninguno de ellos. Teníamos gustos distintos en todo. Ellos se bañaban en el río de la comercialidad y el conformismo.

Mana hizo lo que pudo, supongo, para levantarme el ánimo, pero ese no era precisamente su fuerte. Nos estábamos desintegrando a todo ritmo. Nuestro maldito apartamento de Brooklyn empezaba a parecer una tumba. La otra gira en la que iba a participar se fue al garete y ahí estaba yo otra vez sin blanca. Me pasé la mayor parte de los seis meses siguientes fumando sin parar, tragándome todas las pastillas que se ponían a mi alcance y bebiendo como un cosaco. Debí de escribir y grabar algunas canciones, actuar por la ciudad y participar en algunos festivales, pero los recuerdos son más bien borrosos. Básicamente, estaba muriéndome. Despacio, sí, pero muriéndome.


DALLAS

Así que justo después de aquello, la relación naufragó y yo me encontré otra vez en Dallas, saliendo con antiguos amigos y conduciendo por las mismas calles muertas y pobladas de fantasmas.

El Dallas/Forth Worth Metroplex, tal como lo llaman, era a mis ojos una vasta, decadente e infernal tierra baldía, llena de alelados y cabezas de chorlito. Después escapar de allí, solo de vez en cuando iba a ver a mi familia, a veces a mis amigos, y a tocar en un concierto o dos. (Hay sin embargo un lugar donde refugiarse en Dallas, y es el estudio de mi viejo amigo Jake. Un paraíso para los chalados de la técnica y los friquis analógicos, donde puedes encontrar todos los antiguos sintetizadores, órganos y teclados imaginables.)

La mera visión de aquel panorama podía llegar a provocarme un acceso de náuseas. La Gran-D era un enlace directo con la muerte más desolada, un puente a un lugar donde los sueños son triturados y reciclados en relucientes mentiras con las que alimentar a los esbirros subyugados que todavía gritan pidiendo más. Es una ciudad repugnante construida sobre el comercio y las ansias de poder. Una ciudad solo tolerable unos pocos días cada vez y solo por obligación. Por desgracia, también es el hogar de mi familia, y en aquel entonces yo necesitaba a la familia. Y también necesitaba un empleo.

 

—Puedo conseguirte un empleo en ese local de desayunos —me dice mi viejo amigo de secundaria Fernando. Con la cantidad de dinero que dice ganar, me pregunto por qué no aparta unos billetes del montón para que me las apañe.

—¡Ay, tío! lo último que quiero hacer es servir mesas —le digo.

—Lo sé, lo sé. Solo hasta que encuentres otra cosa.

—Sí… ojalá, porque ahora mismo no hay una puta mierda.

—De acuerdo, hablaré con mi amigo. Pero estoy casi seguro de que puedo conseguirte ese trabajo, no te preocupes.

Vale, muy bien, no me preocupo. ¿Por qué demonios no podemos hacer algo como los hombres, viejo amigo? Nosotros somos hombres, al fin y al cabo, y esto es América. ¿Qué ha sido de nuestro espíritu pionero? A lo cual él podría responder con toda razón: «Mi espíritu pionero está de maravilla, macho; gana un poco de dinero y después hablamos».

Un par de días más tarde, consigo el empleo. Los días y las noches empiezan a sucederse monótonamente. Una de esas noches, Fernando y yo nos encontramos en un bar diseñado, construido y amueblado por auténticos virtuosos del pensamiento obtuso. Él habla a borbotones.

—¿Qué les pasa a las chicas? Ella parecía superinteresada, se me acercó y me dio su número. Le mandé un mensaje y me respondió en cuestión de segundos. No paraba de decir: vamos a salir, vamos a salir, y entonces… Mira esto —me muestra un mensaje de texto en su iPhone, un mensaje frío y distante que dice algo así como «gracias por tu amabilidad, pero no creo que sea el momento adecuado para mí»—. ¿Qué demonios significa esto? El momento adecuado, ¿para qué? ¿Qué coño se ha creído? ¿Que quiero casarme con ella?

—Pero hombre, ¿no has dicho que acababa de divorciarse o algo así?

—Sí, pero no sé cuánto hace. Son todas como niñas asustadas. No acabo de entenderlo. Preferiría que no me dieran el número ni nada. No quiero andar perdiendo el tiempo.

—Ya. Olvídalo. Es que esta ciudad… No sé, tío —murmuro.

Yo mismo estoy supersalido y necesito el contacto de una mujer. Hay varias camareras atractivas en este bar, pero todas parecen preferir el estilo y la gracia de Fernando. No hay nada que hacer aquí.

Fernando no toma drogas de ningún tipo, solo le gustan las pastillas para el dolor de cabeza, ¡por el amor de Dios! Como la mayoría de mis antiguos colegas de secundaria, se ha convertido en un próspero hombre de negocios. Posee una casa y un coche caro, está divorciado y tiene un par de hijos. A mí no me apetece quedarme aquí toda la noche, no me gusta la gente, no me gusta la música de la máquina digital de discos, el ambiente apesta a anuncio televisivo, pero todavía es demasiado temprano para volver a casa.

—¿Qué te apetece hacer? —pregunto.

—No sé, tío. Estoy un poco cansado.

—Sí, supongo que te espera un día de locos mañana, ¿no?

—Cada día es de locos, tío. Mañana, por si fuera poco, me tocan los niños.

—Bueno, acabemos las cervezas y larguémonos de aquí —digo pensando que todavía debe de estar cansado de la noche anterior.

Fuimos a un club de estriptis, en la parte más turbia de la ciudad y, sentados con una copa delante, estuvimos esperando a que su chica favorita bajara del escenario y bailara para él. Mi chica favorita estaba restregando su culo sobre un viejo con aspecto de rico, que seguramente tenía un Mercedes Benz de doce cilindros y tierras por toda la gran República de Texas. Flotaba en el ambiente ese peculiar olor de los bares de estriptis, la música estaba a tope y las luces verdes y rojas destellaban a través del humo artificial del escenario.

A mí me gusta escuchar a las bailarinas tanto como mirar su actuación. Por algún motivo, ellas siempre quieren contarme la historia de su vida, y siempre se trata de la misma historia de abusos, embarazo adolescente y supervivencia, de madre soltera, drogas, alcohol y desesperación. Siempre salta a la vista que la reacción de lucha-o-huye está causando estragos en sus sinapsis nerviosas. Hay unas pocas «bailarinas exóticas» que consiguen pagarse unos estudios superiores con ese trabajo, pero son casos raros. Por supuesto, todas las historias acaban con la inevitable frase: «¿Ahora quieres que baile o qué?»; pero, qué diantre, las chicas tienen que ganar dinero, para eso se han puesto a hablar con nosotros, y nada más lejos de mi intención que interferir en el sistema de libre empresa. Escucho con atención sus historias increíbles, les ofrezco unas palabras de aliento y trato de portarme como un cliente modélico.

Ahora estoy conduciendo. Fernando se ha ido a casa. Yo ya he llamado a Joe, mi viejo colega en el rollo de las drogas, y vamos a vernos en un bar de Addison, un suburbio de Dallas. Entro en el local. Es uno de los pocos de por aquí donde aún puedes fumar y apesta a tabaco. Joe está de pie en la barra.

—¡Eh, tío! —grita al verme.

—¿Qué tal, Joe? —grito a mi vez.

—Nada, tío. ¿Quieres una cerveza?

—Sí… ¿ya has hecho la llamada?

—Sí, tómate la cerveza. Llegará en el momento justo.

Me pongo a darle a la cerveza mientras me fumo un cigarrillo y echo un vistazo alrededor. Algunas caras viejas y cansadas, algunas chicas insípidas, unos tipos jugando a billar, un par de chicas atractivas rodeadas por un pelotón de hombres. En la máquina de discos suena una canción de los Rolling Stones. Ahora estamos en el coche de Joe; me ha puesto su última grabación y suena bastante bien, pero cuesta entender la letra. Hemos fumado un poco de hierba con su pipa y estamos recorriendo la calle para reunirnos con el tipo que tiene el mejor material hoy en día. La cosa resulta sencilla. Lo llamas, entras en el restaurante donde trabaja, lo esperas en el baño y a los pocos minutos sales con una cocaína de alto grado de pureza.

Nos dirigimos en el coche hasta la parte trasera del local, donde está más oscuro, y nos hacemos un par de rayas gigantescas con un estuche de CD. Ahora nos sentimos de maravilla y ya estamos listos para irnos de marcha al centro. Joe y yo nos hemos hecho muy amigos últimamente. Tenemos la misma edad, somos músicos y ambos vivimos con nuestros padres. Sin embargo, él nunca ha hecho nada con la música, aparte de tocar de forma esporádica por Dallas. Lleva una década hablando de mudarse a Alemania, porque es un boche por parte de padre y madre y, además, tiene la nacionalidad alemana, pero no parece capaz de dar el paso definitivo.

No tenemos planeado nada en particular esta noche. Es solo otra noche normal de cocaína, priva y pastillas. Todo lo demás es secundario. Paramos en nuestro primer destino, un tugurio con aspecto de mazmorra situado en la parte trasera del centro, nos acercamos al barman y le pedimos unas copas.

—Dame un poco más —le digo a Joe.

Él me pasa la bolsita que lleva oculta entre las tapas de un librito de cerillas y yo me voy al baño a meterme unas rayas. Hay que triturar el material y la llave que estoy usando es la del Nissan de mi madre. ¿Qué coño te está pasando?, le pregunto a mi imagen en el espejo, y salgo del baño.

Joe se ha puesto a hablar con una chica, así que lo dejo tranquilo, me apoyo en la barra y echo un vistazo alrededor. Tengo la mente acelerada. Me gustaría que al fondo hubiera un piano que poder tocar. Mis sentidos o bien están floreciendo o bien están muertos. Me palpita el lóbulo occipital. La región del tálamo de mi cerebro está asumiendo el mando a gran velocidad y el hemisferio izquierdo, por su parte, trata desesperadamente de mantener el control. ¿Se impondrá esta noche el conflicto y la confusión?, me pregunto mientras por alguna extraña razón mi mente se desliza hacia unas imágenes de las Grandes Montañas Humeantes y del río Allegheny. Siento la repentina necesidad de lanzarme a la corriente y purificarme. Un amigo me habló una vez del Devil’s River. Me habló de la pureza prístina de sus aguas: «Claras como las de una piscina», me dijo. Me entra un picor en el centro hueco de mi espina dorsal, pero sé que es imposible rascarse esa zona. Mi sistema nervioso autónomo, aun así, parece funcionar perfectamente. Mis terminaciones nerviosas están segregando algún compuesto químico, de modo que la actividad de mi sistema digestivo se ha ralentizado y mi ritmo cardíaco y respiratorio se ha acelerado de forma natural.

—¿Cómo te llamas?

—¿Qué? —respondo hacia el lado de donde procede la voz.

—¿Cómo has dicho que te llamabas? —es la voz de una mujer y viene de mi izquierda.

—¿Yo? Amón.

—¿Amón? ¿En serio?

—Sí, bueno, soy un pecador, eso seguro. ¿Y tú?

—Stephanie.

—¡Uau, qué nombre más bonito!

—¿De veras? ¿Te parece? —dice sarcástica.

—¡Sí!

—¿No te acuerdas de mí, Ali?

—Claro, Stephanie, de hace un momento.

—No, chalado. La amiga de Jake. Nos conocimos el año pasado cuando estabais de gira. En el House of Blues, ¿recuerdas?

—¡Ah, vale! ¿No cantamos juntos «The Battle Hymn of the Republic»?

—Jamás en la vida. Yo no canto canciones yanquis. ¿No notas mi acento?

—Claro… Bueno, ¿qué estás tomando, chica?

—Cerveza, pero ya tengo una ahora mismo. ¿Qué haces por aquí? ¿Vas a dar un concierto?

—Sí, uno muy largo. Es esa pieza en la que he estado trabajando. Se titula «Los días se convierten rápidamente en noches y otra vez en días».

—Sí, ya veo, ¡qué moderno! Quizá podrías convertirlos en meses y años en la segunda parte —dice mirando hacia el fondo.

—¡Uau! ¡Tú sí que me comprendes, Stephanie! ¿Quieres ser mi mánager?

—No, no me relaciono con esa clase de músicos.

—¡Déjate de chorradas, chica! ¡Tú y yo vamos a llegar a lo más alto! ¡A lo más alto, te lo digo!

—Vale, muy bien. ¿Qué tal un trago para celebrarlo?

—Una grandísima idea, mi querida señora. Pero yo no bebo limonada de mierda. ¿Qué tal un whisky?

—¿Por qué no? —dice haciendo una seña al barman con la cabeza.

El tipo parece conocerse el percal y enseguida nos sirve un par de tragos. Ella ni siquiera finge buscar el monedero para pagar.

—Por una cosa u otra —digo a modo de brindis.

Chocamos los vasos y nos bebemos el whisky barato de un trago. Empiezo a recordar cómo conocí a Stephanie. Ella siempre anda por esta parte de la ciudad. Jake me ha contado historias sobre ella. Fue una chica preciosa en su momento. Se volvió adicta a la meta hace un par de años y desapareció una temporada. Dios sabe en qué droga estará metida ahora. Básicamente, ronda por los tugurios y hace que le paguen las copas, supongo. Todavía tiene un aspecto deslumbrante en cuevas mal iluminadas como esta, cuando andas ciego de priva y de coca.

—¿Qué pensáis hacer esta noche? —pregunta.

—No gran cosa. Solo pasar el rato.

—¿Ah, sí? ¿Y qué más?

—Ya sabes tú qué más. ¿Por qué? ¿Quieres un poco?

—Claro. ¿Qué tienes?

—Vamos afuera y te lo enseño.

Ella me guía a través de la cocina y salimos al desierto patio trasero. Le doy un tiro de coca.

—Toma, chica. Disfrútalo.

Ella lo esnifa. Le doy otro.

—Ahora por el otro agujero —digo.

—Gracias, cariño. ¿Qué aspecto tengo?

—Despampanante.

—No, digo mi nariz —pregunta.

—Ah, déjame ver… Despejada.

Yo me meto también un par de tiros y volvemos adentro. Joe se acerca y me reclama la bolsita. Me siento frente a la barra. Stephanie se va por su lado y yo le deseo buena suerte en silencio. Empiezo a escuchar letras de canciones en mi cabeza. Ojalá llevase aún encima una libreta y un bolígrafo. El resto de la noche se desarrolla en esta misma línea letárgica, sigue el mismo patrón, no conduce a ninguna parte. Un par de bares más, algunas conversaciones, más priva, más drogas. Mientras regresamos, un coche de policía que venía en dirección opuesta hace un brusco cambio de sentido y nos sigue durante unos kilómetros. Joe está muerto de miedo.

—¡Joder!, el hijo de puta nos pisa los talones. ¡Mierda!, sabe de dónde venimos. Sabe que estoy borracho —dice moviendo la cabeza una y otra vez para mirar por el retrovisor.

—Que le den. Tú sigue adelante un poco por encima del límite y entra en la autovía. ¿Qué has hecho con la coca?

—La he tirado debajo del asiento.

—Está bien. Cálmate. No estamos haciendo nada malo. Bueno, no exactamente.

A esos malditos polis de Dallas les encanta seguirte para ver si haces algún viraje raro. Les proporciona una diversión barata. Si nos paran ahora, nos veremos en un grave aprieto. En Texas no se andan con tonterías. No es como Nueva York, donde los virajes y los bruscos acelerones forman parte de la rutina diaria. En esta ciudad te conviene conducir como una abuela, sobre todo si eres drogadicto.

Al fin, llegamos a la autovía principal y perdemos de vista al poli. Joe me deja junto al coche aparcado de mi madre y me desea buenas noches con su habitual actitud distante de cariz germánico. Me pongo al volante, arranco y procuro mantener el coche en línea recta. Resulta extraño estar conduciendo otra vez por estas mismas calles. El verdadero viaje en el tiempo lo experimentas cuando regresas a los mismos lugares donde habías estado. «Ahí es donde June y yo nos besamos por primera vez. Ahí es donde vivía entonces su madre.» Fantasmas del pasado allá donde mires, fantasmas de tu memoria al doblar cada esquina. ¿Soy un aparecido? Ahora tengo la mente despejada. Me siento como si pudiera ver el interior de cada casa y estudiar los rostros de sus habitantes. Casas suburbanas que se van sucediendo, una tras otra, llenas de almas dormidas que sueñan con seguridad, poder, amor, situaciones de pesadilla, dinero, tríos con adolescentes, partidos de fútbol, aumentos de sueldo, ascensos, infidelidades, piscinas más grandes, coches más rápidos, Dios, monstruos, programas de televisión, anuncios… Ni un piso franco a la vista. Llego a la deprimente conclusión de que si alguna vez necesito refugiarme en un piso franco para gentes de mala vida, necesitaré esconderme durante una temporada mucho más larga de lo que el dueño estará dispuesto a permitirme.

En la parte trasera del barrio que estoy atravesando, en el interior de una casa oscura, justo en la esquina de una cocina recién remodelada, hay un hombre sentado frente a la ventana. Está apoyado en la mesa, con la cabeza reclinada sobre una mano. Su esposa y su hija duermen en una cama de tamaño extra en el dormitorio principal. La luna llena tiene un brillo antinatural y destella en la pistola cromada que el hombre sujeta en la mano. Se levanta lentamente y sube al dormitorio. El interior de la casa parece sacado de las páginas de un catálogo de muebles de lujo. El hombre mira a su familia dormida. Su esposa está perdiendo peso gracias a la nueva dieta que ha empezado. Su hija cumplirá dentro de una semana cinco años, y ya le han diagnosticado seis enfermedades para las cuales debe tomar siete medicamentos distintos. No tengo ningún motivo, se dice a sí mismo. Solo quiero hacerlo. Con este pensamiento final, entra en el baño del dormitorio y cierra la puerta. Ahora, por fin, el baño está tal como su esposa lo había deseado siempre. La casa de sus sueños permanecerá en silencio todavía unos minutos antes de que un sonoro disparo despierte a la esposa y a la niña.

 

Al día siguiente me despierto como buenamente puedo, me visto y me voy en coche al trabajo. Soy camarero: un sirviente, vamos. Tomo pedidos en las mesas a cambio de un sueldo. Administro grasa y manteca a estos elefantes, a estos cerdos con sobrepeso que se llenan la boca a reventar. Sirvo café y relleno sus vasos de refresco. Soy un guarda de zoológico y es la hora de alimentar a los animales. Cada maldita mañana, muy temprano, incluso antes de romper el alba, estos hipopótamos llaman a la puerta. «¡Buenos días!» ¿Qué tienen de bueno, caraculo? Llevo un mes trabajando aquí. Había jurado que nunca más serviría mesas, y eso fue hace ya diez años, cuando estuve trabajando en un restaurante desde el que se ve el aeropuerto Van Nuys. Los cerdos rechonchos que acudían allí para elbrunch del fin de semana eran algo digno de verse.

He intentado conseguir algún trabajo administrativo, pero con la maldita recesión necesitas un máster para limpiar retretes. Hace un par de semanas me contrataron en un sitio por nueve dólares la hora, pero era necesario pasar una prueba de sustancias tóxicas. Me presenté en el laboratorio, que me recordó las casas de cambio más cutres de la zona más cutre del sur del Bronx, y fui a la parte trasera a hacerme la prueba. Mientras estaba sujetándome la polla sobre un pequeño contenedor de plástico, algo hizo clic en mi interior. ¿Qué demonios estaba haciendo allí?, pensé. Estos paletos me están obligando a mear en este contenedor… ¿para qué? Salí del baño y tiré el contenedor en la papelera antes de abandonar el laboratorio.

—¡Señor! ¡Señor! ¿A dónde va? —me dijo el joven con guantes de látex, que aguardaba para recibir y archivar mi orina.

—Me voy a casa de un amigo a ponerme ciego. Deberías venir. Olvídate de estos cerdos. Aquí no tienes ningún futuro. ¡Toda tu vida gira alrededor de la orina, por el amor de Dios! ¡Sal pitando de aquí, tío!

El pobre idiota me dedicó esa mirada que suele reservarse para los enfermos mentales, pero a mí me dio igual. Yo era libre. O era libre hasta que la realidad me metió un dedo en el culo y me instó a hurgarme los bolsillos y contar la calderilla tintineante que me quedaba.

 

Así que ahora trabajo en la Agencia Intercontinental Interplanetaria Multidenominacional de las Tortitas. ¡Sí, señor! Soy un sirviente. Y soy muy profesional, un tipo servicial, pero no me pillará usted haciendo reverencias, como algunos de mis colegas, ni confraternizando con los animales. Soy simpático, hospitalario, amable, cortés, educado y toda la pesca, pero que le jodan si pretende algo más de mí. No me pagan lo suficiente para que les entretenga, amigos; yo antes me sacaba mil dólares por noche actuando en conciertos, así que vayan a cagar al arroyo o lo que suelan hacer ustedes, pandilla de palurdos, por estos pagos. No me malinterpreten… no tengo nada contra ustedes, qué demonios, parecen todos buenos cristianos. Lo noto porque bajan la cabeza y rezan antes de empezar a zampar a dos carrillos, y además me sonríen un montón, pero por el divino Zeus, déjenme en paz. No me hagan preguntas, no se empeñen en saber cómo me llamo. Mi nombre es Qué Carajo Le Importa, bueno, esa es la traducción al inglés. Traducido de la lengua hokana india. Nativo americano, sí. Mi nombre es hokano, pero yo soy tónkawa. No, demonios, no soy mexicano. Si me quitara este horrible uniforme, este delantal inútil y estos pantalones de poliéster verían mi cuerpo tatuado. Mi taparrabos, señor, tal vez excitaría a su hija adolescente un poquito más de lo conveniente para su integridad. ¿Qué edad tiene la niña, de todos modos? Ah, olvídelo, señor, me centraré por ahora en su esposa. ¿Se ha dado cuenta de cómo me mira? Creo que le gustaría meterse mi cuerpo entero dentro. Lo siento, amigo, soy un salteador y un forajido, no puedo evitarlo. Me han puesto este atavío y me produce picor. Me tienen dicho que tome sus pedidos y vaya enseguida a ponerlos en marcha. ¿Ya puedo irme? ¿Ya han hablado lo suficiente conmigo?

El restaurante tiene un ajetreo infernal. No sabía que tanta gente desayunara fuera de casa. Durante el fin de semana, hay una espera de dos horas entre las 8 de la mañana y las 2 de la tarde. Es un desfile incesante de gente hambrienta y de lo más variopinta: los Harrison, los Carter, los Johnson, los Patel, los Rodríguez, Tang, Wang, Nehi Nehi Kerdahe, Hushmanzadeh, Alla O’Akabar O’laho Akbar y el resto de la maldita guía telefónica. ¿Por qué yo, Señor? ¿Qué lección me estás dando ahora? ¿No sabes que soy idiota y no aprendo ninguna lección? ¿No podrías darte por vencido conmigo y dejarme ser rico y famoso de una vez? Mi primera mesa, el primer día, estaba en un reservado en el cual hay colgada una foto enmarcada del Empire State. Lo cual constituyó para mí una agridulce ironía que saborear y me arrancó una risa derrotada.

Café, nata, agua, introducir el pedido en el ordenador, 1 beicon & huevo, 2 huevos fritos al punto, 2 salchichas & huevo, 2 huevos y 1 poco hecho, dos tostadas de plan blanco, una de pan de masa madre, no te olvides de poner la tostada, vuelve a llenar la tazas de café, nueva mesa, 2 cereales, 1 zumo de arándanos, 2 leches infantiles. «Ah, sí, hola. Buenos días, sí.» Otra mesa. «Hola…» Té caliente. «¡Maldito seas!» Prepara el té. Limón. «¿Dónde está el limón? ¿Ya se ha acabado? Vamos, chicos, ¿quién abría hoy?» Unta la tostada con mantequilla, trae la mermelada de fresa. «¡José! ¡Dos papas, por favor! Sí, gracias. ¡Primo! ¿La tortilla está lista? ¿No? ¿Por qué? ¿Trabajando? De acuerdo. No, no hay problema».[2] ¡Por Dios bendito! Y solo llevo aquí una hora.

Y así dale que te pego hasta que regreso a casa y me ducho para quitarme la grasa del pelo y de los poros antes de hacer una siesta. Con un poco de suerte, no tengo pesadillas de camarero, me despierto renovado y disfruto del resto del día. La mayoría de veces consigo olvidarme por completo del asunto. Mis amigos y mi familia saben que no deben preguntarme por el trabajo. El trabajo es el trabajo. ¿A quién le apetece hablar del trabajo? ¡No me lo recuerdes! Después de la siesta reaparece hasta cierto punto la normalidad. Me como una naranja con unas semillas de calabaza, trato de cargar las pilas. Intento recordar, recordarme a mí mismo cuál es el objetivo de mi vida. Esto es solo temporal, pienso, una situación que pasará y dejaré atrás. No es una alucinación, es totalmente real. Pero eres lo bastante fuerte para asumirlo y salir del trago con el orgullo y la autoestima intactos. En cuanto te despejes, ve a tocar la guitarra. Canta y diviértete.

 

Esa noche recibo una llamada de Fernando. Dice que Josephine está en la ciudad y me pregunta si quiero salir a cenar con ellos dos.

—¿Qué? ¿Josephine? ¿En serio?

—Sí. ¿Quieres venir o qué?

—¡Claro! Pásame a buscar, ¿vale?

Fernando llega con el coche y, mientras vamos hacia el centro, empiezo a hacerle preguntas.

—Así que Josephine ha vuelto de Marruecos. ¿Qué ha ocurrido?

—Rompió con su prometido marroquí, se marchó a Francia a ver a uno de sus admiradores ricos y, bueno, una cosa llevó a la otra, y ahora está aquí. En un par de días se marcha a Suiza.

¿A Suiza? ¡Joder!, ¿quién será ahora?, me pregunto.

—Y cada vez que vuelve te llama, ¿no? ¿Qué rollo te llevas con ella? ¿No fue la culpable de tu divorcio? —pregunto sin ninguna delicadeza.

—Josephine no lo ve así, y yo tampoco. Jessica es otra historia —dice con su estilo tranquilo y despreocupado—. ¿Y qué me dices de ti? ¿Aún estás loco por ella?

Eso no lo sabré hasta que la vea.

Hará unos cinco años, Fernando y Jessica, entonces su esposa, celebraron una fiesta en un bar y yo estaba en la ciudad, así que me apunté. Josephine trabajaba para Fernando en esa época. Me bastó echarle un vistazo para saber que era peligrosa, una auténtica seductora con unos ojos fascinantes y una voz hipnótica. Yo estaba con Mana y procuré guardar las distancias, lo cual solo sirvió para que a ella le entraran ganas de derribar mis defensas. No pasó gran cosa ni entonces ni después porque Fernando y ella tenían una historia por su cuenta. Ella aspiraba a ser escritora y a lo largo de los años me envió algunas muestras de su trabajo. También le encantó una de mis canciones, así que nos mantuvimos en contacto. Una vez traté de seducirla a lo bruto, pero ella no quiso saber nada.

 

—Tienes un gusto fatal en cuestión de hombres —le solté a Josephine en el coche de Fernando, después de la cena—. Lo que necesitas es un artista.

—¿Cómo sabes tú lo que necesito? Ya he salido con artistas. No quiero salir con otro nunca más —me dijo Josephine desde el asiento del copiloto.

—Ah, así que has salido con un artista. ¿Quién era? ¿Qué tipo de artista? ¿Estaba dispuesto a acabar en el arroyo?

—¿Qué estás diciendo?

—Bueno, ¿a qué se dedicaba? ¿Era pintor? ¿Era…?

—¡Un pintor, sí!

—Vale, ¿y qué problema hay? Tú siempre escoges a esos… no sé. ¿No quieres arrojarte al fuego? Quiero decir…

—¿Al fuego? No, no necesito más incendios, Ali. ¿Por qué das por supuesto que sí? ¿Cuál es el tipo adecuado de hombre para mí? ¿Tú? ¿Eres tú lo que necesito?

—No, no estoy diciendo eso. Es que tú… Esos hombres de los que no paras de hablar no son los adecuados para ti. ¡Tú eres Josephine, maldita sea!

—¿Y eso qué significa? —me preguntó riendo.

—Eres especial. Necesitas a un tipo digno de ti. Un tipo que esté a la altura de los sitios adonde vas a llegar, de la persona en la que te vas a convertir.

De pronto me di cuenta de lo borracho que estaba y decidí cerrar el pico y dejar de desvariar, aunque no me arrepentí de nuestra pequeña conversación. Fernando había permanecido callado todo el rato. Se detuvo frente a la casa de Josephine para que se bajara.

—Gracias, chicos, lo he pasado muy bien. Nos vemos dentro de unas semanas. Adiós, Fernando. Adiós, Ali. Procura no beber demasiado. No te sienta bien.

Nos despedimos, la observé mientras esperaba el ascensor, le hice una seña y volví a subirme al coche. Esa noche estaba deslumbrante de veras. Ojalá Fellini hubiera vivido aún para verla. Fernando permanecía en silencio.

—Esa pobre chica. Hombre con el que se tropieza, hombre que quiere hacerla suya.

—Ella sabe lo que se hace —dijo Fernando.

 

Un par de semanas más tarde recibo un mensaje de texto de Josephine anunciando que ha vuelto de Suiza y quiere que salgamos. La recojo en su apartamento. «¿Me darás un gran abrazo cuando me veas?» era otra de las cosas que decía su mensaje. Se abre la puerta del ascensor y aparece ella con un aspecto maravilloso. Me bajo enseguida del coche y, después de saludarla, la abrazo y la estrecho con fuerza unos instantes. Subimos al coche y arrancamos. Quiero actuar con toda la calma posible: estar simpático, encantador, agradable, interesante, divertido. Me encanta su pintalabios rojo, y su forma de maquillarse los ojos es de película. Siempre parece estar iluminada de la forma más favorecedora, y la iluminación tiene un toque de cine negro. Su voz y su entonación son extremadamente sensuales. Es capaz de modificar su acento a voluntad y es una auténtica virtuosa de la modulación.

Estamos charlando con naturalidad, nos sentimos a gusto. Es evidente que se ha producido un hecho crítico en sus viajes. Ha tenido que tomar decisiones tajantes y ejecutar maniobras evasivas. Un individuo importante y poderoso le ha hecho proposiciones, ha tratado de dominarla y hacerla suya con ofertas tentadoras y promesas de seguridad. Josephine ha mantenido absolutamente intactos su amor propio y su voluntad, pero el episodio la ha dejado agotada. Yo la escucho como si cada palabra, como si cada frase fuera de suma importancia. No hay ningún lugar en el mundo pasado, presente o futuro donde me gustaría estar más que aquí, a su lado, en este coche, en este preciso momento. Llegamos al restaurante.

—Supongo que podría dejárselo al aparcacoches —digo.

—No te preocupes. Hace muy buena noche. No me vendrá mal caminar un poco.

Encuentro un hueco para aparcar bastante cerca y echamos a andar. Realmente, hace una de esas noches perfectas de Dallas, una noche fresca con una ligera brisa. En cuanto entramos, nos mira todo el mundo, desde la recepcionista hasta los camareros y los demás clientes. Pedimos dos copas de vino tinto y nos ponemos cómodos. La conversación fluye de nuevo. La vela que arde sobre la mesa ilumina el lado derecho de su rostro con una luz cálida y parpadeante. La iluminación de fondo procede de una suave lámpara situada sobre la barra; el resto es un juego de sombras perfecto.

Ella está hablando de las maravillas y las cualidades mágicas de los Alpes suizos y franceses, y yo la escucho atentamente. Una vez más, mi intención es comportarme con calma, mantenerme sereno y tranquilo. Procuro estar a la altura de la ocasión; llevo años esperando este momento y no voy a dejar que lo arruine ninguna distracción. La conversación gira hacia nuestro pasado y nos ponemos a recordar cómo nos conocimos años atrás y cómo yo intenté que me besara aquella vez en el vestíbulo, después de un concierto.

—Dios mío, tu aura estaba tan embrollada… no estabas en el lugar adecuado —me dice.

—Ya lo sé, ¿qué te voy a contar? Después de aquello, pensé mucho en ti.

—¿En serio? —Parece algo sorprendida.

—Claro. Pensaba en ti a todas horas.

—¿Pero qué pensabas?

—Pensaba en lo mucho que deseaba pasar un tiempo a solas contigo. Solo un día o una noche. Estaba convencido de que si pudiéramos pasar una noche solos…

—¿Sí? ¿Qué?

—No sé… que podría establecerse una conexión.

—Pero nosotros siempre hemos tenido una conexión —me dice.

—Sí… —digo mirándola a los ojos y sonriendo.

Llegan los platos y empezamos a comer. En una esquina hay un dúo de guitarras chico-chica tocando versiones de Burt Bacharach, y en la mesa contigua le cantan el «Cumpleaños feliz» a una de las mujeres entre flashes, abrazos y besos. Pedimos otro par de copas de vino tinto. Josephine no está navegando precisamente por las aguas más tranquilas de su joven vida. Sus ojos revelan mucha tristeza y dolor. Un deseo profundo ha sido mancillado. Ha aprendido una dolorosa lección. Habla un rato de su madre, de lo mucho que la añora. La madre murió hace años y el padre también, y es evidente que ahora mismo no le vendría mal contar con una familia.

—Resulta muy duro que te ofrezcan todo lo que podrías soñar —dice—. Una seguridad completa, ¿entiendes? Pero ya no sería libre. Si aceptaba lo que me ofrecían, me metía yo misma en una especie de prisión.

La escucho, asiento, respondo, ¿pero qué demonios sabré yo? Ella juega en otra liga. ¿Qué haría yo si alguien me ofreciera una seguridad total? Francamente, me sorprende que no aceptase la oferta. Ella ya ha rechazado a muchos hombres, desde luego. ¿Qué es lo que busca? ¿Amor? Para mí significa mucho que sea fuerte e independiente. Me pasaría un millón de años escuchando sus historias. Me quedaría aquí mismo, en esta silla, y la miraría fijamente al otro lado de la mesa hasta el fin de los tiempos. Terminamos de cenar. Yo apenas he comido, solo unos bocados. ¿Quién necesita comida? Ojalá pudiera coger a Josephine de la mano y fugarme con ella.

—¿Adónde quieres ir? —pregunto mientras volvemos al coche.

—Ah… Lae está en el Seline Bar.

—Vale, muy bien. Vamos.

Lae es su compañero de habitación y su mejor amigo. Tiene solo veintiún años y es gay. Me cae bien. Vamos al Seline Bar, pedimos bebida y fumamos un cigarrillo tras otro en la terraza. Josephine empieza a soltarse. Está poniéndose coqueta. Lae juega con mi pelo.

—Me encanta tu pelo. ¿No te encanta su pelo, Mama? Es tan rizado. Me apetece jugar con él —dice.

—¡Ya lo creo! Un día de estos te voy a tirar del pelo mientras te tenga dentro —me dice Josephine.

—¡Oh, sí! —digo tratando de mantener la calma.

—He tenido un sueño obsceno contigo esta noche —dice.

—¿En serio? ¿Cómo era?

—Uy… obsceno. Tú tenías la mano en mis bragas.

—Hmm…

—Sí, era excitante.

—Bueno, puedo hacerte ese favor si te apetece —digo mirándola a los ojos—. Cuando tú quieras.

Siento un tremendo deseo de arrancarle la ropa ahí mismo.

El trayecto de vuelta a su apartamento parece transcurrir con rapidez. Nos quedamos charlando un rato en el coche. Su teléfono no deja de sonar. Probablemente es su novio/exnovio. No sé mucho de esa historia y, en realidad, me tiene sin cuidado. Si es el mismo árabe de la vez anterior, y sospecho que lo es, que se joda, ya ha tenido su ocasión.

—Llevamos un rato aquí sentados. Podríamos haber entrado —digo

—No quiero que veas el apartamento. Está muy desordenado.

—Me gusta el desorden —alego.

—¿Por qué no subes un par de niveles más en el garaje? Estaremos más tranquilos —dice.

Subo con el coche un par de niveles más. Su teléfono sigue sonando. Ella responde.

—¿Qué? He salido… con un amigo… Te llamo mañana. Mira, tengo que colgar —cuelga—. Perdona —añade, y apaga el móvil.

—No te preocupes. ¿Va todo bien?

—Sí… No… Mi vida ha sido una locura durante los últimos meses. He de bajar un poco el ritmo. Solo un poquito, para volver a encontrar el equilibrio.

—Eso parece.

Me está mirando fijamente otra vez con esos ojos. Esos ojos pueden empujar a un hombre a hacer cualquier cosa. Me convertiría en un asesino, si hiciera falta, en un guerrero apache, en un invasor, en un gladiador que no tiene más remedio que atravesarle el corazón con la espada a su mejor amigo.

—¡Por Dios, Josephine! —suspiro.

—¿Qué?

—¿Es necesario que me mires así?

—¿Así, cómo?

—Tú ya sabes cómo.

—Debería violarte aquí en el coche —me dice.

—No… —digo acercándome más—. Aquí no… así no.

—¿Quieres que sea especial? Deberías aprovechar mientras puedes.

—Seguramente tienes razón…

Me inclino más hacia ella, ahora muy cerca, sin dejar de mirarla fijamente a los ojos. Ha llegado el momento de hacer algo. Bajo la mirada de sus ojos a sus labios.

—¿Tú sabes qué tipo de hombres me follan, Ali? —dice con un tono rebosante de sexo.

—¿Cuál?

—El tipo de hombres que pueden tomarme y llenarme del todo —dice besándome un momento y luego cogiéndome la cara y apretándomela.

—¿Ah, sí?

—Sí, ¿sabes a quién también me follo a veces? ¿Muy de vez en cuando, por supuesto, pero a veces…?

—¿A quién?

—A pequeños tipos románticos como tú… buenos chicos que no son capaces de manejarme a su antojo o de perforarme.

Mientras habla me desanuda el cinturón y me desabrocha los tejanos.

—Te costaría mil años follarme como yo quiero que me folles, eres demasiado amable, pero me gustas, siempre me has gustado y quiero que tengas aquello con lo que has estado fantaseando durante todos estos años. Quiero que me sientas.

Ahora está encima de mí, con la falda levantada y, antes de que pueda darme cuenta, ya se la ha metido dentro y me cabalga volviéndome loco. Floto entre planos astrales. Ella parece como si ejecutara un número de transformación, porque su pelo negro azabache pasa de un color a otro. Sus ojos castaños claros no paran de volverse morados y rojos.

—¡Ah, Ali! ¿No sabes quién soy? ¿No me recuerdas?

—Sé quién eres.

—No… no me recuerdas.

—¿De qué hablas? —digo, muriéndome casi de placer.

—Nosotros ya hemos estado juntos antes, en otras vidas; recuerdo por lo menos otras doce. No debería estar haciendo esto contigo, pero no puedo evitarlo. Las cosas acaban siempre igual —susurra y gime mientras sube y baja cada vez más deprisa—. Nunca puede salir… bien —sigue diciendo mientras cabalga sobre mi miembro.

Imposible contenerse.

—Josephine, estoy a punto… frena un poco…

—Nunca puede salir bien —dice una y otra vez.

—Josephine, voy a correrme, me estás matando —intento frenarla un poco, pero ella está en su propio mundo—. Josephine, tienes que parar… apártate o me voy a correr dentro.

No sé por qué no me escucha y no puedo quitármela de encima. Al terminar, me siento como si no quedase vida dentro de mí. Ella me coge la cara, me besa en los labios, se baja del coche y se marcha en dirección al ascensor.


NUEVA YORK

Cuando salí del metro en la calle 42 con la Séptima Avenida y empecé a caminar hacia el sur, llovía a raudales. Ya tenía los zapatos y los calcetines mojados, y mis tejanos negros iban camino de quedar empapados por completo. No tenía tiempo de adecentarme antes de la entrevista de trabajo, así que apreté el paso y en la medida de lo posible procuré protegerme pasando bajo los toldos. Necesitaba ese empleo. Lo necesitaba desesperadamente. Debía reservar los diez dólares y treinta y siete centavos que llevaba en el bolsillo izquierdo para los gastos de transporte si llegaba a conseguir el trabajo. ¿Y todo lo demás? ¿Comida, bebida, cigarrillos? De qué sirve pensar en estas cosas en este momento, me dije, justo antes de sortear a una joven morena que caminaba delante de mí y de saltar el charco que había en mitad de la calle. A punto estuve de perder el equilibrio y me recordé a mí mismo que no debía hacer más movimientos bruscos, pues aún no me había recuperado por completo de otro de mis fines de semana de borrachera.

El sábado por la noche ese millonario nos había llevado a un bar restaurante de moda y se había gastado con nosotros seiscientos dólares. El tipo «adoraba» mi voz: creía que con un poco de adiestramiento yo podría cantar en plan operístico.

—Quiero que vengas a casa y me dejes entrenarte un poco. Empezaremos tumbándote en el suelo y respirando.

—¿A tu casa? —pregunté casi atragantándome con mi bebida.

—Te tumbarás en el suelo y yo supervisaré tu respiración.

Aseguraba haber estudiado ópera antes de convertirse en un vendedor de seguros de gama alta.

—¿Mi respiración? —pregunté.

—Sí, tú solo has de respirar y yo te observaré —dijo llevándose la copa de vino a los labios.

—Ah, sí, claro —dije echándole una mirada a Mary, que hacía un esfuerzo para mantenerse imperturbable.

El tipo era un chiflado y yo estaba allí solo por la comida y la bebida gratis, y porque Mary me lo había pedido. Después de vernos actuar una noche, él le había dicho a Mary que le encantaba nuestra música y que deseaba intentar ayudarnos. Por supuesto, también quería enrollarse con el amigo de Mary, Alberto, que era joven y guapo. Se suponía que Alberto nos lo mantenía bien dispuesto a base de hacerse de rogar.

Después de algunas experiencias, he llegado a comprender a qué se refieren con «ayudar» estos tipos ricos, y no tiene nada que ver con darte una cantidad de dinero, al menos en mi caso; simplemente, se aburren y necesitan algo que hacer. Yo no pensaba ni loco despatarrarme en el suelo de su casa para dejar que me metiera el dedo en el culo, o cualquier otra cosa que tuviera planeada, pero estaba dispuesto a beberme toda la absenta que el tipo estaba pagando. En cierta ocasión, también Mary había intentado seducirme, por supuesto, y la verdad es que empezaba a resultar difícil rechazar sus insinuaciones.

—Me gustaría que tuviéramos una relación artística. Te respeto mucho como escritora, pintora, eh… Me encanta tu música… y a ti te encanta la mía. ¿No podemos ser solo amigos? Preferiría que nos limitáramos a ser amigos —le había dicho yo varias veces, inútilmente.

—Me estoy enamorando de ti, Ali —decía ella.

Durante toda mi vida he intentado en vano ser amigo de las mujeres artistas. Cuando tú quieres follártelas, ellas raramente quieren, y cuando tú solo quieres ser su amigo, resulta casi siempre imposible. La situación me hacía comprender cómo se sienten las mujeres cuando un hombre se obsesiona sexual y emocionalmente con ellas. Aunque, pensándolo bien, eso siempre lo había comprendido y no hacía falta que me lo recordaran. Yo solo deseaba que tocáramos juntos, leer sus escritos y que ella leyera los míos, que me ayudara a corregirlos. A mí, su música me parecía increíble, a ella le encantaba la mía, y los dos juntos sonábamos todavía mejor. Yo quería explorar su arte, no su vagina, pero ella se negaba a aceptarlo.

Nos habíamos conocido un par de meses antes, cuando los chicos y yo nos pasamos por el apartamento de mi amiga Laura para ver si podíamos sacarle un poco de hierba gratis. Yo intenté hacerme amigo de Mary y resistí sus insinuaciones, hasta que al final una noche trajo whisky y me acorraló en la azotea. Acabé cediendo después de beberme media botella y, cuando quise darme cuenta, era la mañana siguiente y ella estaba trayéndome café con un kimono. Pero qué demonios, esto es Nueva York y ambos estábamos solteros. Qué más dará un revolcón en una noche de borrachera.

 

Estoy en el ascensor subiendo disparado a mi entrevista de trabajo.

—Buenos días —le digo a la mujer de recepción.

—Hola, ¿en qué puedo ayudarlo?

—Vengo a ver a Isaac.

—Muy bien, tome asiento. Hay un baño al fondo si quiere secarse un poco.

Acepto su propuesta. Ay, el distrito de la moda. Siempre ha ejercido una especie de fascinación nostálgica sobre mí. Al fin y al cabo, soy un inmigrante, después de todo.

—¿Ali? —dice un hombre alto y apuesto de mediana edad que parece estar en plena forma.

—Sí. Hola —digo con una gran sonrisa al estilo americano.

—Hola, soy Isaac; ven por aquí. Jacob me dijo que quieres trabajar en el proyecto de catalogación.

—Sí, me encantaría. Parece muy interesante.

—Bueno, no sé si es interesante, pero hay que hacerlo. Vosotros os conocisteis en el campamento de meditación, tengo entendido —dice estudiándome atentamente para ver si soy un chiflado del rollo espiritual.

—Sí. ¿Tú también has estado?

—¿Yo? No, no. Jacob ha intentado convencerme varias veces, pero estoy demasiado ocupado, ¿sabes?

—Claro.

Me dan ganas de decirle que yo solo fui por las comidas y el alojamiento gratis, pero me contengo.

Me explica que quiere que fotografíe muestras de tejido para su página web.

—Sí, bueno, son doce dólares la hora durante la primera semana; o pongamos de entrada diez dólares la hora, para asegurarnos de que nos entendemos, y luego doce. Te pagaré en metálico. Puedes trabajar, digamos, veinticinco o treinta horas a la semana. ¿De acuerdo?

—Sí, de acuerdo. Suena fantástico. Gracias, muchas gracias.

—No hay de qué. ¿Hasta mañana, entonces?

—Claro, perfecto. Hasta mañana.

Le estrecho la mano con fuerza, salgo del almacén de tejidos y doy gracias a mi estrella de la suerte. Si no me salía este trabajo, ya podía empezar a hacer la calle. Es un cambio, además. Tejidos, diseñadores, sastres, locos de la moda. Me gusta estar rodeado de telas; me recuerda a mi abuelo, que era sastre. El olor de los tejidos me retrotrae a los viejos tiempos, cuando yo iba a sentarme a su lado mientras él escuchaba su transistor en Teherán. Lo conocí cuando él tenía casi ochenta años y ya estaba retirado, pero era un auténtico místico que durante un tiempo había tenido una fábrica de ropa y disfrutado de éxito financiero.


TEHERÁN

Según todos decían, el abuelo había sido un patrón justo, pero de un modo u otro había perdido su negocio y, al parecer, durante años mi abuela sido el sostén de la familia trabajando en casa de costurera. Aún seguía haciéndolo cuando yo era chico, y recuerdo sus muchas máquinas de coser. Daba la impresión de que poseía una de cada época. Mi preferida era una antigua a pedal que parecía tener al menos cien años. Era un artefacto de aspecto maravilloso: negro, reluciente, misterioso, amenazador. En cualquier caso, el motivo de que mi abuelo perdiera su próspero negocio nunca me quedó claro y yo era demasiado pequeño y respetuoso con mis mayores para preguntárselo a él directamente, pero aun así pude reunir algunos pasajes de la historia. Estaba todo relacionado con su generosidad y su falta de instrucción. Parece que repartió entre sus empleados una cantidad enorme de los beneficios de la empresa, y había hecho préstamos a diestra y siniestra sin la menor pretensión de que se los devolvieran. Ante cualquier petición de un préstamo o un donativo, respondía afirmativamente sin pensárselo siquiera.

—Señor Garakani, señor, mi esposa está enferma y…

—¿Qué? ¿Su esposa? No me diga más, llame al doctor Farzad y dígale que me mande la factura.

—Señor Garakani, mi hijo ahora ya tiene edad para empezar en la escuela y, bueno… ya me entiende, con los demás chicos inscritos, ya no podemos… hmm…

—¿A qué viene tanto balbuceo, Gholam Reza? ¿Necesita dinero para los libros de la escuela? Aquí tiene. ¿Por qué se anda con rodeos, por Dios? ¿No ve que soy un hombre ocupado? Venga, vuelva al trabajo. Tenga un poco más de dinero; no me haga perder el tiempo y diga las cosas claras.

—Gracias, Dios le bendiga, señor. Además, señor Garakani, señor… mi hermano necesita un trabajo y…

—¿Pero no le di un trabajo a su hermano la semana pasada? ¿Dónde está ahora?

—No, señor, no me refiero a Akbar. Él trabaja arriba, Dios lo bendiga por contratarlo. Ahora hablo de Asghar, que acaba de llegar a la ciudad. Es un buen trabajador.

—Ya veo, Asghar; ¿y por qué no lo ha dicho antes? Bueno, hágalo venir y hablaré con él.

—Está ahí fuera, señor, sentado bajo un árbol.

—¡Gholam Reza! ¿No le he dicho que estoy ocupado? ¿Por qué lo tiene esperando ahí fuera, bajo el calor? Tráigalo, a ver si acabamos con esto de una vez. Astakhforela![3]

Aquello debía de ser una procesión incesante de gente pidiendo esto y aquello, porque en esa época la gente tenía seis o siete hijos por término medio, a lo que había que añadir tres o cuatro abortos y un par de muertes infantiles.

En una ocasión mi abuelo me llevó al casco antiguo de Teherán, donde las callejas son demasiado estrechas para los coches, a tomar un desayuno iraní tradicional a base de tripa y carrilleras, antes de acudir a las oraciones del viernes, y todo el mundo en el barrio lo conocía. Lo saludaban como a un alto funcionario. En cualquier caso, en fin, el otro factor que contribuyó a que perdiese la fábrica debió de ser su analfabetismo. Me contó la historia cuando yo tenía unos ocho años; pero por su forma de hablar nunca hubieras dicho que fuese analfabeto.

—Ven aquí, hijo, siéntate a mi lado al sol —le encantaba sentarse en el suelo ante una ventana abierta por la que entrara el sol—. Verás, mi madre murió cuando yo tenía cinco años. Un par de años más tarde, mi padre cayó gravemente enfermo y comprendió que el fin se acercaba, así que reunió todo el dinero que tenía, vendió todos sus objetos de valor y luego llevó la suma a sus hermanos, mis tíos, y les pidió que lo destinaran a mi educación. Después de su muerte, estuve esperando a que me inscribieran en las clases. Pasó un año y yo veía que todos los chicos iban a la escuela. A mí me enviaron a trabajar a una fábrica; pasó otro año y todavía nada. Así que al final fui a mis tíos y les pregunté: «¿Cuándo voy a ir a la escuela?» Me respondieron esto: «¿A la escuela? No tenemos dinero para tu educación; nosotros te hemos acogido y te hemos dado un trabajo, pero tenemos nuestros propios hijos y no podemos pagar la educación de otro niño». Yo dije: «Pero mi padre me dijo que había dejado dinero para mi educación». Mis tíos me dijeron que no existía ese dinero y que mi padre me había mentido para tranquilizarme. Y durante todo ese tiempo, mientras yo trabajaba en la fábrica, mis primos siguieron yendo a la escuela. No te cuento esto para que me compadezcas, ¿sabes?, solo quiero que entiendas lo importante que es la educación. ¿Entiendes, hijo?

Recuerdo la rabia que sentí. ¿Dónde se hallaban esos tíos ahora? Muertos, sin duda, ¿pero dónde estaban enterrados esos monstruos? Ahora yo tenía una cuantas tumbas sobre las que mearme. ¿Y dónde estaban esos primos? ¿Cómo era posible que alguien hiciera una cosa semejante? ¿O acaso era cierto que su padre había mentido sobre el dinero? Esa historia fue solo una de las primeras que me mostró la crueldad humana; luego llegarían a mis oídos muchas más, y a una velocidad acelerada. La guerra entre Irán e Irak estaba en pleno apogeo y acabaría dejando medio millón de muertos en cada bando. Las cárceles del régimen rebosaban de presos políticos y los pelotones de fusilamiento tenían que trabajar las veinticuatro horas del día para dar abasto. La ferocidad y la crueldad impregnaban la vida cotidiana a todos los niveles, y a una escala de proporciones bíblicas. El aspecto sádico de la obsesión del hombre por el poder estaba presente a todas horas, pero lo que sucedía en Irán no era en modo alguno un fenómeno excepcional.

Muchos de mis contemporáneos han presenciado cosas similares, pero han preferido olvidar. Yo no puedo olvidar ni puedo automedicarme lo suficiente: ni siquiera bastaría con una lobotomía.

La madre de mi abuelo era considerada casi una santa. Daba todo lo que podía a la gente necesitada. Tenía la manía de regalar su abrigo al primero que en lo más crudo del invierno pasara por la calle medio congelado. Una de mis abuelas, la madre de mi padre, a los once años quedó huérfana y la casaron. Todavía se aferraba a su muñeca cuando se la llevaron. Tuvo su primer hijo a los catorce. Eran pobres, pero nadie es capaz de recordar de ella más que una actitud positiva. Murió de un ataque al corazón mal diagnosticado después de una visita a mi tío encarcelado. Tenía poco más de cincuenta años. Siempre sonreía y decía: «Todo va bien, cariño, todo se arreglará, ya verás. Todo se va a arreglar».

La última vez que vi a mi abuelo fue durante un viaje a Alemania. El alzheimer estaba carcomiendo su cerebro a toda velocidad y él no paraba de decir lo mucho que le gustaba Europa. «Debería haber venido aquí de joven», decía y repetía. Me resultó duro sentarme a su lado en aquella ocasión, no podía soportarlo. Murió unos meses más tarde, justo antes del alba, en Teherán. Todavía acude a mí en sueños de vez en cuando para enseñarme cosas sobre la vida. Él constituye mi vínculo con el pasado ancestral, con el pasado profundo anterior a la palabra escrita: antes del zoroastrismo, antes de los reyes, cuando los hombres y las mujeres llevaban una dura vida sobre la tierra y contemplaban el cielo nocturno buscando claves, antes de la caída, antes de la inundación, antes de las hordas, a la intemperie, juntos.


SAN FRANCISCO

Esta noche tenemos una actuación en un local de categoría como teloneros de un grupo famoso de San Francisco; sin cobrar apenas nada, claro. Tocaré yo primero, luego los chicos y después ese grupo popular. Vamos a los camerinos, bebemos toda la cerveza y el whisky que podemos, salimos a tocar y después nos quedamos entre bastidores para ver la función principal. El concierto en sí no está mal, es más un espectáculo que otra cosa. El local está a reventar, con unas dos mil personas gritando y arrojando toda clase de mierdas. Los miembros del grupo vomitan en el escenario, escupen, saltan sobre la multitud y ejecutan su imitación de Iggy Pop lo mejor que pueden, sin escatimar recursos. La música no es la parte más importante de la actuación, y en cualquier caso nadie ha venido aquí a escuchar música. Han venido a arrojar cosas a diestra y siniestra y, si hay suerte, echar un polvo. Desde la galería donde estoy con una copa en la mano, parecen un rebaño de ñus vadeando un río. No puedes dirigirle un mensaje con sentido a nadie, no es el momento ni el lugar apropiado, tampoco parece el lugar y el momento para una conversación. La conversación está muerta, y lo mismo el intercambio de cualquier idea útil. Ningún pensamiento claro y coherente por ninguna parte. Aquí todo está muerto.

Con una clámide echada sobre su cuerpo, por lo demás desnudo, salió de su cabaña de madera desde la que se dominaba el barranco. Al acercarse, parecía irradiar sabiduría. Advertí que en la mano derecha llevaba un muñeco daruma y en la mano izquierda un objeto hemimórfico de algún tipo que brillaba intensamente, reflejando en todas direcciones los rayos del sol. Se aproximó con calma, parecido a un estadista del Peloponeso… ¿O se parecía más bien a Pelagio, el monje inglés, o al profeta Malaquías?

El progreso suele producirse de forma gradual. ¿Cuántos seres iluminados hay actualmente entre nosotros? ¿Cuántos han encontrado el camino hacia la liberación total y se han convertido en personas santas de mente pura? Quizá muchas, quizá ninguna. Muchas están recorriendo, sin duda, un camino moral y tratando de alcanzar un dominio completo de la mente, un camino hacia la sabiduría y la purificación mental, y otras tantas deben de estar recorriendo un camino que solo conduce a la ignorancia consecuencia de la indolencia física y el letargo mental, la agitación y la inquietud, la duda y la incertidumbre.

Un ser dispuesto a recibir a todos y cada uno sin prejuicios. Un orante con los brazos extendidos hacia los cielos y con los pies apuntando hacia el infierno. A eso es a lo que siempre he aspirado, parece. Un ser abierto a todo, sin rastro de arrepentimiento. Mente-pene, mente-polla, mente-coño, sensible y fecundo, sin prórrogas ni demoras. Dispuesto a lanzarse al exterior o a permanecer recluido. No malicioso, sino lujurioso. Deseando a una acróbata imaginaria que toca el salterio y envía notas supertónicas hacia el centro hueco de mi espina dorsal. Una mente pangea-superestrato, supersónica e infalible.


BROOKLYN

La gata gorda que tenemos en el loft está hambrienta y arma bulla, pero ya no le damos de comer. Al menos hasta que cumpla su deber y atrape a un ratón o dos. Los malditos ratones están poniéndose las botas en nuestra modesta cocinilla, así que necesitamos con urgencia los servicios de nuestra gata y esperamos que entre en razón y se ponga a hacer su trabajo. Seguro que al cabo de unos días su instinto depredador acabará saliendo a la luz; si no, se morirá de hambre. A menos que comprenda con qué almas carentes de disciplina y de compasión tiene que vérselas y se abstenga de matar a otro ser vivo. Quizá lo que tenemos en nuestras manos es una gata budista, a fin de cuentas. Una gata versada en metafísica. Una gata monje. Lo que nosotros necesitamos aquí es una pantera, una tigresa que no sepa nada de vegetarianismo ni de no violencia, un felino pagano e infiel, feroz y salvaje, peligroso hasta la médula, con unas garras tan afiladas como un supersaurus, indómito, impredecible, intratable y despiadado. Su alma, una masa feroz de odio; sus reflejos, aguzados; su mente, diseñada para una cosa y solo una: matar, mutilar, devorar. Tenemos que ver la sangre chorreando de sus colmillos. La necesitamos.

Parece más un tapir que un gato. Sus excrementos son una masa de olor asqueroso con el que debemos convivir. Nos hace falta un catalizador mágico para esta leoncita, uno que actúe como iluminador celular. Quizá la llevemos de viaje a Japón, donde, entre otras cosas, pueda experimentar el satori. Seguro que volverá a matar con regularidad en cuanto haya sufrido una translocación completa de la mente, una metamorfosis.

 

Los chicos se han ido a un ensayo. A fin de cuentas, todos los grupos musicales deben ensayar. Desde que volví del campamento de meditación ha habido algunos cambios; ahora hay a una mujer viviendo con nosotros. Nuestro hogar es un santuario, un sitio al que todos pueden acudir libremente a practicar o predicar lo que alberguen en sus corazones. Algo así como un refugio de artistas donde la creación abunda e irradia en todas direcciones, una especie de fuerte de los hashashin en Alamut, la encarnación de la filosofía de Hassan ibn Sabbah —quitando los asesinatos—. Aquí practicamos todo tipo de brujería, así como las matemáticas, la alquimia, la medicina, la botánica, la metempsícosis, las técnicas piadosas. Bebemos zafiro y trementina, leche y miel, agua y viento, hidromiel y barro.

Observamos la ingravidez y la aleación alquímica. Alzamos nuestros brazos hacia el empíreo, hacia la bóveda de los cielos, y aullamos en un fortissimo clamoroso. Diluimos nuestras mentes en un programa diurno y también nocturno. El movimiento de los cuerpos celestiales nos excita constantemente. El asistencialismo abunda aquí. Tenemos nuestro propia e imaginaria falla de San Andrés.

Nuestra nueva compañera es una especie de enigma, un híbrido germánico-persa tremendamente versado en psicología y polidipsia. Su sed vital no tiene parangón. Ha escalado montañas y formaciones rocosas por todo el mundo. Sus apetitos sexuales son, según parece, dignos del viejo Noé. Necesita como amante a un Tarzán, a una fuerza de la naturaleza; necesita ser descorchada, necesita un penacho de plumas indio. Sus extraños y caprichosos deseos deben alcanzar una conclusión de suma cero. Es una zenista a punto de alcanzar el zenit. La primera vez que la miré a los ojos, vi una porción de su joven alma y parecía seguir el patrón de crecimiento de una seta, con zonas de detención y oleadas de impulsos sucesivos. Por supuesto, es vegetariana. Yo pintaré una vesica piscis de esta vampiresa vespertina, improvisaré un capriccio, compondré un allegrocuando llegue mi turno.

¿Fuera de mi alcance? No, nada de eso. Nosotros estamos rodando cuesta abajo en un barril, como una pandilla de monos dementes, y nos los estamos pasando de fábula a base de tragarnos todo lo que se pone a tiro. Sin relojes, con teléfonos estropeados, muebles gratis, priva y cerveza gratis, comidas de estilo familiar una vez al día, invitando a la hermosa vecina y olvidando a su novio. Quedándonos todas las noches hasta el amanecer, acompañados de una chica distinta casi todas las noches (si es posible) y explicándoles que hay que mantenerse libre de ataduras. A las mujeres hay que recordarles que no salgan con músicos, o al menos que no esperen de ellos ningún tipo de compromiso a largo plazo. Bueno, también hay mujeres músicas, pero esa es otra historia completamente distinta. Hay una fiesta y todo el mundo está aquí, ocurre de todo, no ocurre nada, ni soluciones, ni sueños ni proyectos permanentes. Yo soy libre, tú eres libre, somos libres. ¿Pero de qué?

 

Mi despertador suena a las 5:45 de la mañana. Permanezco tendido un rato en un estado de aturdimiento y, solo tras recordar quién soy y dónde estoy, me levanto y me arrastro al baño. Según el abogado de Koli, cuando entras en una oficina que forma parte del Departamento de Seguridad Nacional es preferible no parecer un terrorista. Me afeito mi barba invernal, me meto en la ducha y rezo a los dioses del agua caliente para que me den tiempo de lavarme y acondicionarme el pelo.

—Mi pelo no tendrá este aspecto mañana —le había dicho la noche anterior a la abogada de Koli y a la ayudante durante nuestra reunión para preparar la vista.

—Bien. Tenéis que adecentaros, chicos. Si os presentáis mañana con esa pinta, retiro la demanda —nos había dicho la abogada bromeando solo a medias.

A mi modo de ver, nosotros teníamos pinta de músicos, pero no puedes discutir con una abogada que nunca ha perdido un caso de este tipo. Sentado allí, en el salón del Hotel Roosevelt, en el centro de Manhattan, cansado y con resaca, escuchando aquel flujo incesante de información, no pude por menos que advertir la seriedad del asunto. Al fin y al cabo, yo iba a ser el intérprete en la vista de petición de asilo y tenía la importante misión de traducir del inglés al farsi y del farsi al inglés. Mi farsi no está tan engrasado como debiera, pero Koli y yo nos entendemos a la perfección.

—Bueno, como ya os hemos dicho, nosotras procuraremos ser lo más severas posible y así os prepararemos para cualquier cosa que puedan soltaros —nos dijo la ayudante antes de empezar a acribillarnos—: «¿Qué me dice de esto? ¿Ah, de veras? Su declaración parece indicar lo contrario… ¿y cuál ha dicho que era la fecha? No, aguarde a la traducción. Adelante, traduzca».

Koli, desde luego, tenía sólidos argumentos si nos atenemos a los criterios de la Declaración Universal de Derechos Humanos, pero, bueno, según los abogados nunca se sabe qué puede salir mal en este tipo de situaciones. Con toda esa información y los cambios constantes de idioma, mi cerebro estaba a punto de estallar. Mi sistema circulatorio ya se encontraba en mal estado debido a la juerga con abundante alcohol celebrada la noche anterior en casa de un famoso artista iraní-americano. Los chicos (¿qué chicos?) también estaban allí y, en conjunto, había sido una buena noche. Yo había tocado varias canciones a petición del anfitrión y lo mismo habían hecho algunos otros músicos. El vino y el licor habían corrido a raudales, lo habíamos pasado bien, pero ahora todo el alcohol estaba ejerciendo graves efectos sobre mí, después de solo una o dos horas de sueño y de un día entero trabajando en la oficina.

La aurícula izquierda de mi corazón no estaba recibiendo la cantidad adecuada de sangre, y, al parecer, mi vena pulmonar necesitaba algo que no le llegaba apropiadamente. Ese era mi diagnóstico, al menos, y me estaba muriendo de ganas de pasar a la fase de automedicación. Al cabo de unas tres horas, las abogadas terminaron de instruirnos y nos mandaron a casa con un montón de deberes: averiguaciones de último minuto, omisiones que subsanar en la declaración oficial e infinidad de datos que memorizar. Koli parecía haber envejecido prematuramente unos años. Nosotros no nos dormimos a horas normales; Koli suele acostarte hacia las ocho de la mañana, así que no tenía sentido intentar dormir un poco. Decidimos empollarnos la documentación a la máxima velocidad posible y aguantar hasta el día siguiente. Qué demonios, cuanto más dócil y afligido pareciera Koli, mejor, ¿no? Al fin y al cabo, se suponía que temía por su vida. Si lo devuelven a Irán, lo encarcelarán. En cuanto el avión aterrice en Teherán, lo detendrán y arrastrarán por las calles para azotarlo públicamente y para ahorcarlo más tarde en el centro de la ciudad. O así fue como yo lo entendí, en todo caso, y mi trabajo como traductor me exigía ponerme en el lugar de Koli y sentir el mismo temor que él.

El asunto no era para tomárselo a broma. Era el momento de la verdad. Tienes más de una oportunidad para presentar la petición de asilo, pero después de la primera denegación las posibilidades de éxito disminuyen un poco, como es natural, así que era imprescindible que dejáramos al juez (o agente o como se llame) tan encantado que accediera a conceder a este joven asilo en los Estados Unidos.

Así pues, nos quedamos toda la noche despiertos y nos aprendimos de memoria su declaración, que tenía casi cuarenta páginas y un montón de nombres, fechas y lugares que memorizar. Hacia las cinco de la mañana yo empezaba a sentirme medio aturdido, así que fumé un poco de chocolate y le dije a Koli que se asegurase de que me despertaba a tiempo para ducharme y adecentarme.

—¿Quieres desayunar algo? —me preguntó Koli cuando salí de la ducha.

—No, ¡joder!, solo dame otra pastilla. No puedo comer nada tan temprano —dije.

La oficina de asilo está en el quinto pino, cruzando Queens hasta el final. Es un sitio rarísimo para hacer que los inmigrantes vayan a suplicar por su vida. Me pregunto en serio qué clase de sádico hijo de puta escogió el lugar. Es uno de esos edificios de oficinas que se construyeron por toda América en los años ochenta (puedes verlos por toda Dallas, por ejemplo, en Atlanta, en Charlotte, en cualquier parte) y refleja la obsesión monumental de esa década, al menos en América, por la fealdad, la avaricia y la eficiencia. En el vestíbulo, que es un semiatrio, hay copias horrendas de estatuas griegas, plantas artificiales, una fuente que no funciona y un sucio garito de comida barata. Todas las citas se conciertan muy temprano y, como llegues tarde, la has cagado. Esa es una de las razones por las que pusieron la oficina en el culo del mundo, supongo. No hay ninguna parada de metro cerca. Tienes que ir en metro hasta el final de la línea y luego hacer en bus un trayecto de cuarenta y cinco minutos hasta las afueras para llegar a tu cita de las siete de la mañana. Pero, oye, si quieres quedarte en los Estados Unidos, has de hacer lo que haga falta, ¿no? Nosotros tomamos la furgoneta de los chicos, así que no teníamos que preocuparnos por el transporte público, pero aun así resultó difícil encontrar el lugar incluso con el GPS del teléfono de Koli. Llegamos allí con un minuto o dos de margen y aguardamos en la larga cola con todos los demás inmigrantes. La mayoría de gente parecía china; muchos otros eran de países árabes, y, por supuesto, había también un montón de africanos.

—Vacíense los bolsillos y pónganlo todo en la bandeja; quítense los cinturones y lleven su documento de identidad en la mano —iba gritando una guardia de seguridad negra enorme y muy seria.

—¡Eh, pero si son los Beatles! —dijo con una gran sonrisa coqueta al pasar por nuestro lado.

Koli y yo sonreímos y la saludamos con un gesto. Una vez pasado el control de seguridad, nos sentamos en la zona de espera y aguardamos la llegada de la abogada.

—Será mejor que me des otra pastilla de esas —le dije a Koli.

Después de pasármela, él comentó:

—Mira a todos esos chinos. Van vestidos como si no les importara una mierda.

—Es que no les importa —dije, tragándome la pastilla—. Míralos, hay un abogado por cada diez o quince tipos. Ellos llegan aquí básicamente como siervos sin salario, a cambio del viaje y de la manutención, y su jefe les consigue un abogado barato mientras trabajan para pagar la deuda insalvable que han contraído con él. Tal vez les denieguen la petición, pero no importa, ellos siguen trabajando ilegalmente. Mira lo tranquilos y despreocupados que están todos. Ese es el aspecto que se te queda cuando estás jodido por los cuatro costados.

—Ya, bueno. Yo estoy acojonado —dijo Koli.

—Bien, bien. Sigue así —le dije.

Justo entonces llegaron las abogadas. Koli estaba pagando un precio exorbitado por su asesoramiento legal, así que ellas no podían fallar y adoptaban una actitud muy formal. También enseñaban mucha pierna y mucho escote.

—Espero que tengamos un juez varón, Koli. Mira a estas dos.

—Sí, en apariencia están a punto, ¿no? —dijo él.

La abogada y su ayudante se sentaron junto a nosotros. Parecían impresionadas también por nuestro aspecto.

—Os habéis adecentado de maravilla, chicos —nos dijo la abogada, y su ayudante lo confirmó con un gesto de asentimiento.

Ahora todos los presentes nos miraban. ¿Quién es esta gente?, debían de preguntarse. Parecíamos un caso serio de verdad. Y la expresión del juez/agente del Departamento de Seguridad Nacional cuando salió a recibirnos fue de perplejidad y excitación a partes iguales. A partir de este punto, no puedo contar mucho sobre lo que sucedió sin violar mi acuerdo de confidencialidad con los abogados postín y con el gobierno de los Estados Unidos, pero sí puedo decir que fue un número teatral para troncharse. La historia que le largamos al pobre agente (toda verídica, por supuesto) fue absolutamente memorable. El tipo no sabía cómo tomarse todos aquellos lúgubres detalles, que recordaban las técnicas de interrogatorio nazis, así como los espantosos relatos de encarcelamiento y tortura, y la campaña del gobierno iraní para causar estragos en la vida de un joven y de muchos otros como él. Huelga decir que, tras seis horas de preguntas y respuestas con muy pocos descansos, salimos de la oficina bastante seguros del resultado.

—Vamos a celebrarlo —dijo la abogada—. Yo pago las copas.

Lo cual, por supuesto, significaba que las copas entrarían en la minuta de Koli. Pero qué demonios, él tiene un padre rico.

—Se te da muy bien lo de hacer de intérprete —me dijo la ayudante mientras caminábamos hacia la furgoneta.

—Sí, creo que tengo un brillante futuro por delante. Puedo alquilar un quiosco en el aeropuerto JFK y echar el anzuelo a los inmigrantes en cuanto se bajen del avión. Cobrando quinientos pavos por cabeza, sería un próspero negocio. Por supuesto, antes necesitaré un montón de asesoramiento legal, así que supongo que estaremos en contacto.


SHIRAZ

Saludo a los muertos de la guerra que asoló la mejor parte de mi infancia, y en particular a los niños, pues ellos fueron los afortunados. Yo, por mi parte, nunca he tenido suerte y me salvé. En los años siguientes, mediante un diabólico proceso mental hicieron que me sintiera afortunado de estar vivo, pero quienes a mi juicio tuvieron suerte fueron los que sucumbieron a las balas y las bombas, al gas y los misiles. Ellos accedieron directamente a las delicias eternas del mundo de los espíritus.

Esas bombas se llevaron también mi adolescencia. Toda mi vida temeré los ruidos diabólicamente atronadores, las explosiones rodeadas de monstruosas nubes con forma de hongo, que empiezan siendo de color rojo sangre en la base y ascienden centrífugamente hacia los cielos para volverse negras como la noche. Un niño no puede entender la guerra. ¿Por qué debería entonces hacerlo un adulto? Ojo, no me refiero al daño económico o sociopolítico; tampoco a las pérdidas humanas ni a los desplazamientos de población, sino al incalculable daño espiritual, al retroceso, al crecimiento inverso, a la atrofia. Un niño sufre esa pérdida infinitamente más que un adulto. Con un duelo silencioso, con un duelo amortiguado que todo lo abarca y que se prolonga hasta la eternidad. Un niño comprende demasiado pronto a qué clase de mundo ha llegado, y, por muchas carantoñas que le hagan los adultos, le resulta difícil reírse. Solo lo hace para complacer a los estúpidos adultos.

En aquel entonces, durante la guerra, yo me despertaba gritando cada noche. Quiero decir, con unos gritos para ponerte los pelos de punta, a pleno pulmón, bañado en sudor, mientras mis padres acudían corriendo. Yo debía de tener nueve o diez años y, siendo el mayor, me tomaba muy en serio a mí mismo. Obligar a mi madre o mi padre a venir corriendo cada noche a consolarme no era para mí nada divertido. Nosotros pasamos la mayor parte de la guerra en la ciudad de Shiraz. Mi padre estaba en la Fuerza Aérea, así que vivíamos en la base, en la quinta planta del edificio de oficiales. Se suponía que el edificio estaba construido a prueba de bombas desde la tercera planta para abajo, así que cuando las sirenas nocturnas sonaban a las tres o cuatro de la madrugada, mi madre nos despertaba y nos llevaba a la primera planta.

Al bajar las escaleras, que estaban en la parte delantera, al descubierto, veías cómo los cañones antiaéreos disparaban hacia el cielo nocturno desde muchos puntos de la ciudad y cómo ascendían los proyectiles, con un martilleo entrecortado, trazando unas destellantes rayas rojas antes estallar, uno tras otro, a unos miles de metros sobre nuestras cabezas. Estos disparos nunca impactaban en ningún avión, al menos por lo que yo veía, porque la aviación enemiga volaba por encima de nuestro alcance de tiro, arrojaba unas cuantas bombas y escapaba a toda prisa para evitar toparse con alguno de nuestros cazas. Esas bombas en particular provocarían daños en varios hogares o incendiarían una manzana entera como consecuencia de las explosiones de gas. No era como en el Londres de la Segunda Guerra Mundial o como en Vietnam, donde todas las noches aparecían varios escuadrones de bombarderos, pero sí venían uno o dos aviones cada noche, o cada dos noches, o con la frecuencia que fuera; la cuestión era esta: vendrían, si no esta noche, la siguiente. Es lo que llaman guerra psicológica, y va dirigida sobre todo a la población civil; y por supuesto tiene su máxima eficacia con los niños. Cuando bajábamos a la primera planta, nos metíamos en casa de unos vecinos, de un oficial y su esposa con niños, que no solo debían preocuparse de los suyos, sino de repente de veinte o treinta más que abarrotaban sus pasillos.

En cuanto sonaban las sirenas, las luces de toda la ciudad se apagaban. La compañía pulsaba el interruptor y, ¡paf!, se hacía la oscuridad. Nadie podía encender una cerilla ni una linterna, ni siquiera esbozar una sonrisa luminosa, nada de nada, porque se suponía que hasta una lucecita resultaba visible cuando toda la ciudad estaba a oscuras, y no había que ofrecer ningún blanco a los pilotos enemigos. Nos amontonábamos todos en un pasillo sin ventanas al exterior y nos sentábamos en el suelo. El ruido de las explosiones era ineludible; resulta igualmente intenso a varios kilómetros del epicentro. Esos ruidos atronadores solo significaban una cosa: muerte y destrucción. Toda la farsa terminaba en diez o quince minutos.

Por la mañana, íbamos al colegio como niños normales y allí hacíamos tres o cuatros simulacros diarios de bombardeo a intervalos aleatorios. Los profesores se encargaban de que nos tomáramos en serio esos simularos y castigaban con severidad las payasadas. La mayoría de nosotros no nos inquietábamos demasiado. Nunca serían capaces de alcanzar la base con sus bombas, pensábamos todos; hasta que un día la alcanzaron, y fueron a dar a la escuela secundaria que quedaba justo detrás de nuestra escuela elemental. Mi amigo Reza y yo estábamos entre los primeros que ese día entramos en la clase después del recreo, y justo entonces sonaron las sirenas. Normalmente, en cuanto disparaban disponíamos de dos o tres minutos para agacharnos y ponernos a cubierto, pero en esa ocasión el ruido de las explosiones llegó con rapidez y tremenda violencia, haciendo añicos los cristales de la clase al tiempo que todos nos tirábamos al suelo. Reza estaba cerca de la ventana y todavía recuerdo su cara aterrorizada de niño de nueve años mientras los cristales rotos caían sobre su cuerpo y le rasguñaban las mejillas. Después nos enteramos del elevado número de chicos de secundaria que habían muerto, pero yo no recuerdo haberme sentido triste por toda la historia. Sí recuerdo, en cambio, haberme sentido afortunado.

Podría relatar muchas anécdotas. He visto caer bombas a ochocientos metros de donde yo me encontraba. He visto nubes gigantescas y alucinantes de humo negro después de que las bombas alcanzaran una refinería situada a treinta kilómetros de distancia. En una época se pusieron de moda los misiles balísticos y cada día veías cómo pasaban volando sobre tu cabeza. La televisión mostraba también muchas imágenes del frente. Recuerdo montones de cosas. Y así, día tras día, durante ocho años. Nosotros, además, estábamos metidos en el meollo del asunto. Allí todo el mundo estaba involucrado en la guerra y oías infinidad de anécdotas. Siempre había algún amigo de mi padre cuyo avión se había estrellado o al que habían abatido. Incluso vi cómo se estrellaba y explotaba uno ante mis ojos. Al día siguiente nos encargábamos de que el chico que acababa de perder a su padre fuera escogido el primero para el partido de fútbol o recibiera unas golosinas junto con el pésame.

Recuerdo que yo pensaba en la buena suerte que tenía por el hecho de que mi padre sobreviviera a sus misiones de vuelo. Pero lo que aprendí entonces acerca de la suerte es que en cualquier momento puede agotarse. Esta constatación debió de provocarme muchísima angustia, y de ahí los gritos cada noche, supongo. Y no se trataba solo de la guerra. En aquellos días, los cimientos mismos del país se tambaleaban.

Al final, dejé de gritar cada noche. Salir de Irán debió de ayudar lo suyo. Alemania era muy diferente. Ser inmigrante, aunque te planteara sus propios desafíos, era mucho mejor que vivir en un país tan inestable como Irán. Yo era un chico pulcro y aseado entonces, un alumno modélico, pero en Alemania todo cambió. Supongo que era consciente de que en cualquier momento podía agotárseme la suerte, así que empecé a andar con los chicos más salvajes. A mi modo de ver, la seguridad no existía en ninguna parte. Todo puede llegar a su fin en cualquier instante, de un modo brutal y desprovisto de sentido, sin ningún motivo, o al menos sin ninguno que tenga una buena explicación. Alemania llegaría también a su fin, así que nos largamos a América. ¡América, América! Allí era todo realmente increíble, y durante un tiempo muy difícil, y yo siempre me preguntaba, como sigo haciéndolo ahora, cuándo llegaría todo a su fin.

No es tan fácil. No puedes desconectar y ya está. Yo tengo un corazón. Está lleno de telarañas y sufre problemas en las cañerías (genética, cocaína, cigarrillos, alcohol, estrés, falta de ejercicio, etc.), pero es un corazón bien sólido, qué demonios. Lo tengo desde hace un millar de años y sigue siendo el mismo después de todo este tiempo.


TORONTO

Los chicos están terminando una entrevista con un equipo cinematográfico que prepara un documental sobre el rock underground iraní. El entrevistador no para de hacerles preguntas sobre política y sobre el ideal underground de mantenerse puro. Los chicos no quieren mantenerse puros en ese sentido, dicen una y otra vez que no sienten tal deseo, que ellos se hicieron underground solo porque en Irán no estaba permitido tocar música rock. Los canadienses no entienden nada.

—¿Pero vosotros defendéis una causa política? —siguen preguntando.

Al final he de intervenir yo y aclararles las cosas a esos putos canadienses.

—La situación política les tiene sin cuidado. Ellos son apolíticos, son solo músicos —digo.

—Pero, bueno, seguro que tienen una opinión sobre las elecciones ilegales iraníes —siguen insistiendo.

—No, no la tienen. Son solo músicos.

Al final se marchan sin haber captado la idea básica. Pero qué diablos, esos tipos reciben subvenciones del gobierno para hacer sus documentales.

—Creo que a mi polla le pasa algo —nos cuenta Siamak en la mesa.

Estamos fumándonos un canuto. Como no teníamos dinero para comprar hierba, he ido a pedirles un poco a nuestros vecinos franceses.

—¿Qué le pasa a tu polla? —pregunto.

—Está medio hinchada —dice avergonzado.

—¿Tiene bultitos rojos? —indago.

—No. Solo está roja e hinchada; me escuece un poco.

Ha pasado todo el fin de semana con una chica nueva, una bailarina gogó. De las escandalosas.

—Siamak, tienes que lavarte la polla —le digo.

—¿Cómo?

—¿Qué te crees, que puedes darle todo el día y toda la noche sin descanso? Después de un buen polvo, discúlpate un momento, vete al baño, échale un poco de agua al soldadito y sécalo. Refréscalo un poco —le aconsejo.

—¿Ah, sí?

—¡Sí, joder! Pero si en los viejos tiempos se echaban polvos y todo en la polla —digo, y los chicos se mondan.

—Pregunta a tus mayores, so puerco —le dice Koli a Siamak—. Déjalo, Ali, es un caso perdido. Tal como huele, es un milagro que alguna chica pueda estar a su lado el rato suficiente para que suceda algo. ¡Apestas, Siamak! ¿Que te laves la polla? ¡Que te laves y punto! ¡Lávate, asqueroso hijo de puta!

Les encanta echarle la bronca a Siamak, no quieren que se le suban los humos por el hecho de ser el cantante y eso. Él se lo toma con calma y siempre procura devolver un poco el golpe, aunque sin mucho éxito.

—En cualquier caso, es una putilla repugnante —dice Manuchehr—. ¿De dónde has sacado a una zorra tan emputecida esta vez?

—A mí me gustan las putas, ¿no lo recuerdas? Y yo les gusto a ellas.

—Por supuesto, a las putas un hombre sin moral y con pasta les encanta. Avísame cuando me toque el turno, ¿quieres? No vayas a gastarla. Es que follas como un maldito camello, joder. En un momento, he llegado a pensar que la estabas matando.

 

A veces, cuando te rompen tu ritmo normal, te metes en unos líos tremendos. Justo mientras estaba corriendo de una punta a otra de Nueva York y haciendo mi mejor papel de playboy, tuve que irme a Toronto trece días para participar en un nuevo proyecto musical que me proporcionaría algo de pasta. Uno de los compañeros del grupo de Dari, Sheerdaad, me había convencido para que cantara con él por dinero. El tipo, un verdadero bruto con brutales aspiraciones de dominación mundial, estaba encoñado con una golfa barata de Canadá. El muy cabrón me había prometido un alojamiento adecuado en casa de una de sus queridas amigas, una mujer que me ofrecería una habitación y me prepararía deliciosas comidas a cualquier hora del día y de la noche. No debería haberme fiado de ese avaricioso, aunque supongo que yo mismo me dejé llevar un poco por la avaricia, es decir, por las ganas de sacarme una pasta. Cuando estás hambriento, te vuelves un tipo raro y descontento, y nadie puede juzgarte por tus pecados a no ser que él también esté hambriento.

Sheerdaad me dio la dirección de su amiga y se fue a follar con su novia. Yo tomé un tranvía y al cabo de un rato estaba llamando a la puerta de una completa desconocida, que no solo no podía ofrecerme más que un sofá en mitad de su estudio, sino que además estaba siguiendo una dieta y no cocinaba nada para nadie, a ninguna hora. De entrada me cabreé bastante, pero no tenía más remedio que quedarme y portarme bien. En un momento dado, viéndome obligado a dormir en casa de una desconocida, sin dinero apenas y sin la ropa adecuada para combatir las gélidas temperaturas del otoño en Toronto, mi buena estrella se agotó. Perdí mi instinto asesino para el amor y los negocios.

Sheerdaad no me servía de ninguna ayuda y, por si fuera poco, entre las mujeres que me presentaban había una especie de acuerdo tácito en el sentido de que yo estaba vedado. La mayoría de la gente con la que nos relacionábamos era iraní. Se conocían todos entre ellos, y salían juntos de forma habitual. En una situación como esa, cualquier mujer que intentara siquiera hacer nada con un intruso sería considerada una puta de por vida. Estas cosas está muy arraigadas en la cultura iraní, e incluso los iraníes más modernos tienen este defecto. Por alguna razón, en ocasiones la mujer iraní olvida que tiene vagina, o quizá de repente recuerda lo brutos que podemos ser los hombres iraníes.

En realidad, no tenía nada que hacer allí. Ya había estado en Toronto varias veces para tocar en festivales, además, y no sentía demasiado cariño por el lugar. No es una de esas ciudades que ofrezcan gran cosa con que solazar tus ojos desde el punto de vista arquitectónico. Yo había mantenido la calma hasta la noche de la actuación, al menos con las mujeres, pero estaba totalmente decidido a pasar a la acción después. Al terminar el concierto había una chica que parecía dispuesta a sacrificar sus lazos tribales, pero se interpusieron problemas de tipo logístico. Tuve que recoger el equipo y llevarlo con Sheerdaad y su novia a casa de la amiga y después cruzar otra vez la ciudad para llegar al bar al que esta quería ir. Aturdido como estaba por la coca, por el hambre y por el exceso de whisky, empezaba a convertirme en un tipo de trato difícil y, naturalmente, la gente chocaba conmigo sin el menor motivo.

«¡Disculpa! ¡Ay, vaya, disculpa, amigo! Eh, que acabas de pisarme… Bueno, si te apartaras de mi puto camino…»

No estaba de humor para una reyerta canadiense, así que mascullé unas palabras de despedida a Sheerdaad y su novia y a continuación tomé tres o cuatro taxis por toda la ciudad para dirigirme a las casas de la gente que tras el concierto me había invitado, y traté de contactar con uno que decía tener montones de cocaína y ganas de diversión. Tuve que esperarlo durante una hora. Y por supuesto, se presentó cuando todas las chicas, mejor dicho, cuando la única chica disponible se había largado con su amiga y con el pretencioso novio de su amiga. El tipo en cuyo apartamento acabé era bastante simpático, pero aficionado a ese tipo discusiones inútiles sobre cosas que a la gente de buena posición económica y social le gusta discutir durante horas y horas.

—Escucha —le dije por fin—. ¡A la mierda Ahmadineyad, a la mierda el gobierno iraní, a la mierda las Naciones Unidas y a la mierda tú! ¿Vale? No tienes ni idea de lo que estás hablando. Llámame dentro de unos días a Nueva York y te daré una charla sobre estas cosas que te la pondrá dura de verdad. Tú eres un chico rico y simpático, así que te recomiendo que te atengas a tu trabajo de postín en el ministerio canadiense de como-coño-se-llame y cierres el pico, ¿vale?

Aquello no le gustó mucho, pero daba igual. Para entonces el sol de fines de otoño estaba apunto de salir por detrás del lago Ontario. El agua se veía con claridad a través de los ventanales que ocupaban toda la pared del apartamento de mi nuevo amigo, situado en una planta veintitrés. ¿Qué pasada, no? Yo me había bebido al menos cuatro o cinco vasos largos de absenta con hielo y un chorro de agua, y necesitaba desesperadamente la cocaína para mantenerme despierto. Para qué, solo Dios lo sabía. Al amigo que había traído la coca se le ocurrió entonces la idea de ir a una casa de putas. Y bueno, yo llevaba encima el dinero del concierto y ahora empezaba a quemarme en el bolsillo. Por qué no, qué diablos.

Entonces empezaron que si qué tal ese sitio… y qué me dices de ella… y yo tengo una amiga… Hasta que resultó a todas luces evidente que las seis de la mañana de un sábado no era la hora idónea para encontrar prostitutas en Toronto. Ni siquiera las salas de masajes o las casas de baños estaban abiertas.

—¡Por Dios! ¡Pero qué país tan patético, joder! En Nueva York, en Nueva Orleans e incluso en Nashville hay burdeles abiertos a cualquier hora del día y de la noche. ¿Y vosotros pretendéis comparar esta ciudad con Nueva York? —gritaba yo.

Entramos en Internet para hacer una búsqueda. Tras muchas deliberaciones, nos decantamos por una asiática que nos prometió varias veces por teléfono que ella era la chica de la foto.

—Vale, voy a preguntártelo una última vez solo para que no haya malentendidos. ¿Estás segura de que eres la chica de la foto? Porque, si no, no te dejaré entrar. Vale… Sí, dos tipos, seguro; y quizá un tercero —le dijo mi amigo.

Después de colgar, añadió:

—La chica jura que es ella.

—Es imposible que sea la de la foto. Te apuesto el precio de un polvo a que no lo es —dijo el fanático de la política, muy convencido—. En fin, ahora ya está en camino. Por cierto, me faltará un poco de dinero. Tengo la tarjeta de crédito, claro…

—No importa, yo cubro la diferencia —dije estúpidamente.

El tipo tenía un Porsche y propiedades por todo Toronto y a mí se me ocurre pagarle los servicios de la puta.

Al cabo de un rato, bajamos en ascensor a buscarla. Estaba en la puerta y a primera vista tenía buen aspecto, un cuerpo estupendo. Vista más de cerca, la cara no era de lo mejor, aunque tampoco de lo peor. Eso sí: no era la chica de la foto.

—Hola —saludó mi amigo.

—Ah, hola —dijo ella, con un inglés casi indescifrable.

Subimos en ascensor y entramos en el apartamento. Ella estaba juguetona, pero enseguida salió a relucir el asunto del dinero. Quería el dinero de entrada, cosa comprensible, pero no estaba satisfecha con solo dos tipos.

—Tú dice tres, no dos. Yo vengo por tres.

—No, yo he dicho que quizá tres —dijo mi amigo con firmeza.

La cuestión quedó resuelta enseguida.

—De acuerdo, vamos. ¿Quién?, ¿tú? —preguntó la chica señalándome, pero yo meneé la cabeza.

—Vamos, toma un poco de coca primero —propuso mi amigo.

—Eh, ¿coca? No.

—Sí, venga —insistió.

Ella tomó un poco y también un chupito de vodka. Dejé que fuera mi amigo quien empezara. Yo aún no estaba dispuesto. La chica iba demasiado al grano. Una buena prostituta consigue que te sientas bien con la experiencia, sabe lo que quieres, te convierte en un cliente para toda la vida. Desde luego no era el caso de esta, que ponía su atención solo en las matemáticas y la mecánica. Así pues, se fueron a la habitación y estuvieron allí unos treinta minutos. Ella se pasó gran parte del tiempo gritando mientras él la bombeaba. Cuando terminaron, la chica estaba magníficamente follada y casi parecía otra persona. Mi turno. Entramos en la habitación. Ella quería pasar directamente al asunto.

—¿Por qué no te tomas cinco minutos para relajarte? —le dije amablemente.

—No —dijo ella con firmeza.

Me bajó los pantalones y empezó a chupármela de la forma más mecánica que se pueda imaginar. Yo la detuve enseguida y volví a pedirle que se relajara un minuto y me dejara relajarme a mí. Pero ella no quiso saber nada.

—Mira, olvídalo. Esto no va a funcionar. Ya puedes marcharte —le dije tras unos minutos de intentos inútiles, y ella se largó.

Me desperté unas horas más tarde en el sofá cama con el sol en la cara y eché una mirada estremecida y derrotada a la extensión del lago. Las partes más cercanas a la orilla ya estaban congeladas. Tenía un aspecto solitario y frío, como la muerte. La mayor parte de mi dinero había desaparecido y pensar en el futuro hacía que un escalofrío me recorriera la espalda. Pero al menos estaba todo claro.

Realmente, soy un desgraciado incapaz de hacer nada bien. No puedo evitarlo.

 

 

 

Después de aquello, tuve que largarme de Toronto y regresar a Nueva York. Todo ese viaje de mierda había sido un error. Me sentía como un mono en el escenario. Verás, el objetivo era sacarle dinero a nuestra gente, a los iraníes de la diáspora, cosa que habíamos hecho. Pero a la mayoría de iraníes hay que evitarlos a toda costa. Es difícil encontrar a muchos roqueros entre ellos. Yo me había empeñado en ser el más salvaje de todos allí donde iba, y en gran parte había conseguido mi objetivo. En la fibra misma de los iraníes hay algo que nos vuelve profundamente desconfiados sobre las intenciones de los demás. Yo había procurado evitar siempre este escollo, pero supongo que al final acabé tropezando con él.

Ahora había llegado el momento de volver y recoger los platos rotos en casa. Con suerte, encontraría algún trabajo esperándome cuando llegara. Me despedí de Sheerdaad y de los demás mientras trataba de terminarme la coca que me había quedado de la noche anterior. El autocar salió a las 11.00 de la mañana, hora oficial del este, y yo estaba totalmente colocado. Aún había un montón de coca en la bolsita, y mi intención era acabármela haciendo unas cuantas visitas al baño del autocar. Después de la segunda o tercera, advertí en el espejo que tenía las pupilas dilatadas y me estremecí de terror. Solo faltaba una hora para la frontera y los agentes de aduanas me esperaban con ganas. Ya había tenido problemas con los muy cabrones. Mi entrada en Canadá había sido bastante turbulenta.

—¿Tiene billete de vuelta? —me preguntó una agente de la aduana.

—No.

—¿Cuánto dinero lleva, señor?

—No mucho. Treinta pavos o así.

—¿Alguna tarjeta de crédito?

—No.

—Sígame, por favor.

Me llevó al otro lado a través de una doble puerta.

—Espere aquí al próximo agente disponible —dijo.

¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? Aguardé en fila hasta que me tocó acercarme al mostrador.

—¿Cuál es el motivo de su visita a Canadá? —me preguntó un agente de cara pálida.

—Solo ver a unos amigos.

—¿Viaja con alguien? ¿Cuándo piensa regresar?

—No, voy solo y pienso regresar en un par de semanas.

—¿Cómo piensa mantenerse y cómo comprará el billete de vuelta?

—Tengo un amigo que me prestará dinero.

A partir de ahí la farsa empezó a caer por la pendiente. Sheerdaad y yo habíamos decidido, a instancias suyas, no declarar que viajábamos juntos y que íbamos a actuar en un concierto; así no necesitaríamos un permiso de trabajo y nos ahorraríamos los impuestos. El agente empezó a preguntarme dónde tenía previsto alojarme, y cuando llamó al tipo al que yo no conocía de nada pero con quien se suponía que me alojaba resultó que la única referencia que este tenía era el nombre de Sheerdaad.

—Bueno, él no sabe nada de que usted vaya a alojarse allí. ¿Pero quién es Sheerdaad?

—Bueno… mi amigo… está en el mismo autocar. Ya sé que no lo he mencionado, ¿pero la expresión «viajar juntos» no se refiere a cuando viajas con un miembro de tu familia, o con tu esposa, o algo así? —dije fingiendo ignorancia.

—No, señor. Viajar juntos quiere decir simplemente eso: viajar con alguien.

—Bueno, perdón. Mire, no conozco a mucha gente aquí. Simplemente, necesitaba alejarme de Nueva York una temporada y conocer a gente nueva. A otros artistas, ¿entiende?

—Esto no es correcto. Su historia no encaja.

—Oiga, no es ninguna historia. No quiero quedarme en Canadá. Soy americano. Vivo en Nueva York y quiero morir allí, si es posible —dije con cierta crispación.

—Lo lamento, señor… esto…

—¿No puedo demostrarle de algún modo que voy a salir del país? Es decir, ¡no quiero quedarme en Canadá! —dije, interrumpiéndolo groseramente.

Tras un montón más de jaleo, decidió permitirme la entrada con la condición de que al salir del país diera media vuelta en la frontera y pasara por la aduana canadiense. Solo así podrían asegurarse de que había abandonado su amado Canadá. Solo me permitía quedarme dos semanas. Al fin, me selló mi precioso pasaporte americano y dejó que siguiera mi camino.

Ahora, en el trayecto de vuelta, me estaba mirando las pupilas dilatadas en el roñoso espejo del baño del autocar mientras barajaba en mi mente las posibilidades más desagradables. Esos cuartos de aduanas están siempre muy iluminados, pensaba, para que los cabrones puedan examinarte a fondo. Y todavía me quedaba un montón de coca que esnifar. La verdad es que no las tenía todas conmigo.

Volví a mi asiento y traté de relajarme un momento.

No había ningún sitio donde esconder la coca, ¿o sí lo había? Ellos recorren el autobús con un perro adiestrado, desde luego, pero solo andan buscando grandes alijos de droga. Al fin y al cabo, ¿qué pasa si encuentran un poco de coca? ¿Interrogan a todo el pasaje, incluidas las ancianitas? ¿Y qué pasa si me abordan a mí y me ven estos ojos de colgado? ¿Te someten a una prueba de detección de drogas? «Es el medicamento que tomo para el resfriado, agente; ponen anfetaminas en las cápsulas. Sí, tengo un resfriado. ¿No ve cómo estoy moqueando?» Esa sería mi única excusa.

Olvídalo. Lo primero es lo primero. Ver toda esa cocaína de la buena escurrirse diluida en el líquido azul por el retrete del autocar sería un golpe desolador de proporciones épicas. Un sentimiento de completa soledad me recorrió en cuerpo, mente y alma. Algunos años antes, en mi primer viaje a Canadá, había pasado inadvertidamente un poco de hierba y nadie se había dado cuenta en la aduana: ¿por qué demonios no podía pasar furtivamente un poco de cocaína también? El autocar se detuvo en puesto fronterizo; nos bajamos todos y esperamos en fila para ser interrogados. Al tipo que me precedía lo machacaron con crueldad y también a algunos otros con pasaporte extranjero. Tranquilo, mantén la calma y la serenidad: como un buen cristiano, como un mensajero del Señor que regresa del norte tras haber difundido el mensaje, como un hijo pródigo que vuelve a su hogar para proseguir su misión evangélica. ¿Difícil de tragar? ¡Qué demonios, Jesús se relacionaba con sinvergüenzas y prostitutas, con gente de la más baja estofa! ¿Qué tiene de malo un predicador yonqui?

—¿Con qué propósito estaba en Canadá? —me preguntó un tipo gordo como un cerdo tras su pestilente mostrador.

Tenía un bigote blanco y ojos asesinos, como la mayoría de agentes fronterizos.

—Solo para visitar a unos amigos —respondí con mi mejor acento americano.

—¿Adónde va?

—A Nueva York.

—¿Por qué?

—Vivo allí.

—¿Lleva encima más de dos mil dólares?

—Ojalá —dije riendo.

—¿Ah, sí? —preguntó como sorprendido, y empezó a examinar con más atención mi pasaporte—. ¿Cuál es su origen?

¡Ay, Señor!, pensé. Ya estamos.

—¿Turco? —preguntó.

—Mis padres son iraníes, pero como puede ver…

—No, es que me gusta adivinar estas cosas, simplemente. De todos modos, no importa; usted es ciudadano americano —dijo sin levantar la vista.

Claro que sí, agente, miserable pedazo de mierda. Luego me lanzó el pasaporte sobre el mostrador.

—¿No me da la bienvenida a casa, agente? —le pregunté con una gran sonrisa americana.

—Claro —dijo sin darme la bienvenida.

Después de todo aquello, ya me importaba una puta mierda tener que volver al lado canadiense para que registraran mi salida o mi entrada, o lo que demonios quisieran que hiciera. Al cuerno las consecuencias. Otra posible calamidad que añadir a una larga lista. No pensaba volver a poner los pies en Canadá a menos que los nativoamericanos de las Seis Naciones de la Primera Nación del Grand River concedieran una amnistía a la gente como yo. Era una maravilla estar de vuelta en los Estados Unidos, mi hogar, la tierra que amo a pesar de sus múltiples defectos. Sea como sea, es infinitamente mejor que muchos otros sitios. Y no volvía a Butte, Montana, o a El Paso, ni siquiera a Los Ángeles, ya puestos. Para bien o para mal, volvía a Nueva York.


BROOKLYN

A menudo los chicos y yo tocamos juntos en el loft o en el local de ensayo. La música está bien, pero por alguna razón ellos no quieren dar ningún paso en concreto. No les culpo. Quizá sea la diferencia de edad; o quizá ahora me conocen lo suficiente y saben que no me comportaré.

Estoy tumbado en mi cama, en mitad del loft, pensando en la condición humana, lo cual en realidad significa en mi propia condición. Por una vez, no hay nadie y reina el silencio. Siempre de aquí para allá, ¿no? Siempre planeando otro viaje, siempre con las maletas listas. Quizá podría subirme a un tren de carga, largarme a Wyoming, tomar ese barco a Argentina, alistarme en el cuerpo de marinos mercantes, irme a trabajar a una granja orgánica en alguna parte. Cualquier cosa menos esto.

Mi mente se repliega sobre sí misma hacia la quinta dimensión. Muchas posibilidades geométricas se hacen visibles y aparentes. Antiguas fuerzas toman el control en mi interior. Soy una nave. Un barco destinado al transporte por el tiempo y el espacio. Estoy rebosante de lava kármica que me sale por cada poro. Mi corteza exterior se mantiene intacta mientras mi núcleo interior arde hasta convertirse en ceniza. Levántate, ponte los pantalones y sal, te lo ordeno. El mundo es tu hogar legítimo y eres libre de vagar, de caminar sobre él. Me veo a mí mismo tal como era, lo siento, lo soy. Hay mucho que hacer. Uno no debe darse por vencido. Mi mente se astilla en un millar de direcciones distintas a la vez, concentración-fragmentación, explosión de la mente, metralla por todas partes, nubes con forma de hongo, comedor de quinto curso, Alemania, Irán, bombas, veranos en Texas, calor extremo, aire acondicionado, corriente alterna, Nikola Tesla, corriente continua, almas sintéticas, máscaras de goma, dinero, billetes, monedas, madre, muerte, vida, nacimiento, alegría, pena, playas de arena blanca, vacaciones, tarántulas, iguanas, serpientes, alas de serpiente del brujo de la muerte, sirenas angélicas de los condenados de la torre del reloj, rutina nómada, practicantes eficientes de los teoremas atmosféricos y oceánicos del hemisferio norte, practicantes de vudú, cazadores de cabezas del Amazonas, Papúa francesa, Nueva Guinea, Fiyi, Adís Abeba, las grandes montañas Zagros, el monte Sión, Jesús, Judas, María Magdalena, los apóstoles, Zaratustra, rayos y truenos en el desierto, el diluvio universal.

Noé, ah Noé, yo originalmente conocí tu nombre como Nooh. Cuando era un niño me contaron tu historia. Entonces hablaba otra lengua, ignoraba totalmente mi destino, mi meta final, mi vocación, mi deber. Aún no me importaba lo que era aquello, pero tenía visiones de proporciones grandiosas. Soñaba dormido y soñaba despierto que era un niño profeta, el siguiente elegido, el ser predestinado de la luz y las tinieblas, el guía, el instrumento, el portador de un gran conocimiento, un mártir dispuesto a morir en la máquina mortífera que hiciera falta.

 

Se abre la puerta. Mis pensamientos se paralizan de golpe, me veo arrojado otra vez a mi cuerpo, me apresuro a taparme la cabeza con la colcha y finjo estar dormido. Entran Siamak y Allison hablando de cualquier cosa. A ella no la he visto desde que me marché a Canadá. Cuando Allison va al baño, Siamak se mete en su habitación. La oigo orinar. No sé por qué, eso me excita. No puedo fingir que duermo. Quiero tumbarla en la mesa del comedor y lamerla de pies a cabeza. Sale del baño.

—Hola, Allison —digo.

—¡Hola! ¿Te he despertado? —pregunta ella.

—No importa. ¿Cómo estás?

—Bien, hemos ido a un bar y luego hemos decidido subir aquí a tomar unas cervezas.

—Me alegro mucho de verte —digo con una sonrisa.

Siamak reaparece. Yo simulo disponerme a dejarlos a solas, pero a ellos no les molesta mi presencia. Allison saca una bolsita de cocaína y, al coger un poco con una llave, la derrama toda en el interior de su bolso. Se lleva un gran disgusto y nosotros tratamos de calmarla y de recuperar la mayor cantidad posible. Al cabo de un momento estamos todos metiendo pajitas en su bolso y esnifando los restos sin parar de reír. Ella recibe una llamada. Le dan una noticia terrible.

—Mi abuela acaba de morirse, en Florida —dice.

—Dios mío, lo siento mucho. ¿Estás…? —digo.

Ella se pone a llorar, de pronto se interrumpe.

—Siento arruinar el…

—Pero qué dices. Estás entre amigos, llora todo lo que quieras, aquí nos tienes para consolarte —le digo, y Siamak asiente.

Al cabo de un rato, después de hablar un poco de su abuela y de tranquilizarse, empieza a decir que se marcha. Siamak va a su habitación a buscar algo. Ahora o nunca.

—Oye, estás guapísima. Me ha encantado verte, aunque sea en una noche tan trágica —le digo.

—Gracias —dice ella y me pregunta si puedo darle mi número.

Se lo doy mientras Siamak sale de su habitación. Finalmente, Allison se marcha.

—Oye, Siamak, que me ha pedido mi número, pero yo no le he pedido el suyo.

—No te preocupes.

—¿Estás seguro? Porque…

—Sí, en serio. Nosotros, de todos modos, solo somos amigos.

—¿Seguro-seguro?

—Sí, sí.

Bueno, él me había dicho que estaba seguro y yo iba a tomarle la palabra.

Iba a correr a buscarla a la primera ocasión; tenía que hacerla mía, quería ser suyo. Las siguientes ocasiones en que nos vimos resultó difícil sacarle algo concreto. Ambos teníamos un montón de cabos sueltos que atar si pensábamos seguir adelante. Nuestra primera cita tuvo como ingredientes cinco o seis bares seguidos, ningún dinero, nieve, ella cayéndose al suelo, preguntándole a un tipo de su grupito que obviamente iba a por ella si podía «invitarnos a una copa a mí y a mi amigo». El tipo dijo que solo la invitaba a ella. Me sentí avergonzado y le dije que no volviera a hacer una cosa así nunca más.

—No tengo dinero, pero eso no significa que quiera una limosna de ese cabrón.

En el último bar, ella le pidió a la camarera una copa gratis.

—Bueno, si tú me lo pides —dijo la camarera—, te la daré.

¡Ja! Menuda respuesta, ¿no? Esa estuvo bien. Ahora, por primera vez en mi vida, me sentía celoso de los demás hombres, no quería que se acercasen a ella. Los hombres y las mujeres no pueden ser solo amigos, le decía una y otra vez; esto es algo serio, le repetía. Teníamos que construir una fortaleza en medio de todo; debíamos proteger nuestro amor y dejar que floreciera; debíamos soltar lastre, cortar con los compañeros de juerga, con las sanguijuelas, apartarnos del mercado de la carne, filtrar las aguas, desplegar las velas al viento hacia tierra firme. Ya estaba harto de acechar en la oscuridad, necesitaba detener la dinamo. Tenía que soltarme y entregarme. Debía acceder al yo primigenio. Nadar en el Tigris, bañarme en el Éufrates, caminar entre los dos grandes ríos y disfrutar del sol glorioso que antaño calentó el cuerpo de los antepasados.

Estaba convirtiéndome rápidamente en un hombre: un amante, un constructor, un cazador, un ladrón, un sinvergüenza, un líder de revueltas, un aventurero, un bufón de corte, un rey, un plebeyo, un esclavo, un pastor, un cantor de himnos.

Ya me imaginaba a los pequeños correteando a nuestro alrededor, ya me la imaginaba a ella envejecida, no me importaba nada más. ¿Qué otra cosa hay, a fin de cuentas? Podemos hacer lo que queramos, Allison, le digo una y otra vez. Ir adonde queramos. Mañanas, mañanas relucientes, Allison. Luz, Allison, luz resplandeciente. Sigo hablando, sigo yendo a buscarla, esperando que venga. Hacia atrás, hacia delante, hacia la izquierda y la derecha, como un cangrejo, Allison. Pasos de montaña rocosos, áridos desiertos, tormentas de arena, lluvias torrenciales, monzones, alteraciones de las fuerzas magnéticas, rayos solares, Allison. Finales apocalípticos, núcleo del átomo, Allison.

En un día invernal, con toda la ciudad cubierta de nieve, nos tumbamos juntos y todo parece funcionar de maravilla. Ella me besa y al cabo de un instante nos estamos fundiendo el uno en el otro. Nuestras lenguas se entrelazan, bailan lentamente, masajeándose con suavidad, acariciándose, trazando ingeniosamente dibujos invisibles, manipulando, palpando, metamorfoseándose. Los ojos cerrados, lúcidos, con una penumbra de placer fluctuando entre nosotros. Nos estrechamos con fuerza, yo la sujeto por la nuca, ella fricciona su entrepierna sobre mi muslo, me aprieto contra su cuerpo y entonces dos magnetos se encuentran de frente y se frotan uno contra otro. Introduzco la mano en sus tejanos, le acaricio el culo. Es suave como la seda. Ahora jadeando, con el corazón acelerado, destellos, luz estroboscópica en la médula, plutonio en las venas, reacciones en cadena, colisión de neutrones. Mi mano desciende un poco más por debajo de sus bragas y se curva alrededor de sus nalgas. Ella se gira y abre las piernas para hacerse más accesible. Las yemas de mis dedos palpan su región púbica. Está caliente, lista para la acción, para zambullirse, para el momento decisivo de la existencia. Todas mis reservas de hormona somatotrópica van a concentrarse a mi polla. Tengo el dedo bañado en sus flujos. Ella me desabrocha los tejanos, baja la cremallera, me la busca con la mano. Yo podría explotar ahora mismo como un volcán. Se alza la camiseta, dejando a la vista sus pechos, los pezones erectos, me sujeta de la nuca y me atrae hacia sí. Lamo, chupo. Sus bragas están de sobra, tiene que estar desnuda, tenemos que estar desnudos. Fuera sus bragas, fuera mis tejanos, fuera camisetas. Tira de mí poniéndome encima. Nos volvemos a mirar profundamente a los ojos. En un instante estoy en su interior.

Completa simetría, magnetismo, campo electrostático, viaje interplanetario, el mundo entero absorbido en el vacío, miles de millones de años luz en este lado del presente y también en el otro, Dios y hombre, rebaños migratorios, rayos cósmicos, monolitos, distorsiones elásticas de la realidad, pinturas rupestres, supervivencia en el desierto, éxodo masivo a través del gran puente terrestre, corriente alterna, toda la historia girando en un torbellino, pensamientos multidimensionales apenas descifrables pero totalmente comprendidos y olvidados en un instante. Dios y hombre. Universo y hombre. Madre Tierra y hombre. Hombre y mujer. Mujer y Dios. Mujer. Dios. Millones de años. Almas ancestrales. Ni pasado ni futuro, solo presente. Solo ahora. Justo ahora. Aquí. Nada, infinito, lágrimas. Comprendiendo no con el cerebro. Sin cerebro. Sin tripas. Nada. Nulo. Sin lenguaje. Cero. Negativo, positivo. Inversiones. Ahora. Aquí. Tic… tac. Tiempo. ¿Qué tiempo? ¿Qué es el tiempo? Ahora. Aquí. Justo aquí… y también allí, en todas partes.

 

—Está lloviendo coño ahí fuera —dice Koli en farsi para que solo los iraníes que vamos en la furgoneta lo entendamos—. ¡El Bulevar Coño, la Plaza Coño! —añade mientras avanzamos por la calle Berry de Brooklyn. Vamos a la playa, la familia entera más un par de amigas de Allison. Chicas americanas del norte de África. Llevamos dándole duro un par de semanas enteras. Montones de fiestas en casa, montones de noches interminables. Montones de anfetas, coca y chocolate, además del Tramadol y de la música. El chocolate nos lo ha vendido ese yupi traficante de maría que acaba de trasladarse desde Massachusetts.

 

Los chicos y yo somos drogatas veteranos, y también Allison, en realidad, y todos los drogatas veteranos saben ajustar las dosis. Sabemos controlar los subidones y bajones. No nos pasamos como un actor angustiado o un viejo cantante con insomnio. Además, las drogas siempre deben desempeñar un papel secundario en la tarea que tengas entre manos. Las drogas pueden intensificar una experiencia, pero jamás llenarán de agua tu pozo si está seco. No son un oasis en medio del desierto.

Es fantástico estar en la playa. Allison y yo hemos preparado sándwiches vegetarianos para todo el mundo. Nos metemos enseguida en el agua, las olas se estrellan contra nosotros, nos abrazamos, corremos, nos salpicamos, nadamos, reímos y gritamos. Me tumbo sobre la arena y mis pensamientos vagan libremente mientras las olas murmuran y el sol calienta nuestros cuerpos semidesnudos.

Ahora estamos volviendo de la playa y fumando chocolate en la furgoneta. Allison me está tocando con todo el mundo alrededor, aunque nadie ve nada. Llegamos a casa y lo hacemos en la ducha. Más tarde, salimos a tomar unas copas y a ella le roban el móvil. Un tipo con pinta de gánster que hay en el bar se ofrece a acompañarme a dar una vuelta con su Mercedes para buscar a los tipos que él supone que son los ladrones. Quiere restaurar el orden en su barrio.

—¡Allí está! —dice, tras circular un rato por el Lower East Side—. Ese es el tipo. Mejor que vayas a hablar con él. —Detiene el coche y espera a que me baje.

—Oye, tío, yo no soy un ladrón. Vendo pastillas, eso es lo que estaba haciendo en ese bar —dice el chico, que es alto pero escuálido, cuando le doy alcance y lo acorralo, aunque tampoco al estilo de los polis, sino más bien con cordialidad.

—¿Pastillas, eh? Bueno, ¿qué tienes? —pregunto.

—Vicodina —dice él.

—¿Ah, sí? ¿A cuánto las vendes?

—Cinco pavos cada una.

—¡Mierda! Me quedo cuatro —le digo.

—¿Sabes la impresión que daba desde aquí, no? —me dice el gánster con una sonrisita cuando vuelvo a subirme al coche—. Parecía que estuvierais los dos conchabados.

Tiene razón, por supuesto, la historia debe haber parecido realmente sospechosa desde su punto de vista. Pero, qué demonios, si el precio está bien, hay que aprovechar.

 

—Bueno, ¿y qué propones que hagamos? Estás tan descontento con todo… viniendo de donde vienes. O sea, en tu país ni siquiera podías decir estas cosas. ¿Qué solución propones?

Es la novia del mánager quien me hace esta pregunta interrumpiendo la conversación que yo mantenía con nuestro médico húngaro.

—En primer lugar, no tengo ninguna solución. ¿Quién soy yo, al fin y al cabo? Lo único que digo es que deberíamos pensar en lo que nos está pasando a los seres humanos y analizarlo como adultos. Y ese es un derecho que este país concede a sus ciudadanos. Claro que soy consciente de dónde vengo, y por eso precisamente estoy ejerciendo mis derechos.

—Bueno, te estás quejando, pero no tienes ninguna solución —dice ella.

—Lo único que digo es que deberíamos pensar y actuar de modo colectivo, simplemente. No deberíamos esperar a que lo hagan los políticos o los gobiernos.

Tienes que volverte invisible, no cabe duda. Tienes que esconderte de la gente o devorarán tus tripas y fabricarán muebles con tus huesos. Acabarás convertido en una silla en una feria de objetos usados.

—¿Cuánto por esa silla de hueso? —pregunta un transeúnte sin demasiado entusiasmo.

—¿Eh?, ¿esa? La hemos tenido en casa unos años… ¿Qué tal dos dólares? —responde al desgaire el tipo que está frente a la puerta abierta de su garaje.

—Te doy uno con cincuenta.

—Bueno, ¡qué demonios!, hoy estoy generoso. Es tuya, amigo —dice el tipo antes darle un trago a su cerveza.

Créate una piel de rinoceronte y aguarda con paciencia. No puedes ser un artista y esperar nada de este mundo. Ni dinero, ni reconocimiento, ni un cambio de estatus. Si quieres sobrevivir, debes olvidar todo eso y continuar. Es absurdo marchitarse y morir, la muerte vendrá muy pronto por sí sola, no te apures. Busca la fértil tierra aluvial de tu mente, planta, cosecha. Las estaciones irán desfilando como todo lo demás. Olvida la dura realidad de este mundo físico y sigue adelante. Eso es lo que hay. Si rascas bajo la superficie, solo encontrarás mugre.

¿Quién sabe qué demonios me ocurre? Es mejor no acercarse a mí siquiera, o la cosa acabará en una pelea. No sé por qué sí, ni por qué no. No sé nada, solo quiero meterme en el pozo de mis propios sentimientos y llorar un rato. Nadie puede hacer nada para solucionarlo. No es un delito, ¿no? Las puertas se cierran más deprisa que antes, todo se vuelve oscuro y yo me estoy muriendo otra vez. Un triste pringado agonizando en el hoyo nunca ha resultado interesante, a menos que se levante, se sacuda el polvo y empiece a desfilar por el sendero del éxito. Los problemas personales solo tienen valor si al final de la historia se resuelven. Los problemas de un hombre ya no son el problema del mundo.

Ahora cada uno está solo en el mundo. He logrado entristecer a Allison otra vez y ya no se puede hacer otra cosa que dejarla con su tristeza. Me prendería fuego a mí mismo si así pudiera hacerla cambiar de humor, pero eso no serviría sino para crear más problemas. Debemos alejarnos de todo. Correr a las montañas y empezar de cero.

¿Qué clase de sueños acudirán esta noche a mi imaginación antes de quedarme dormido? Estar cabalgando en un mustango español por las grandes llanuras, seguramente. Será un caballo robado, porque yo soy un guerrero apache, al fin y al cabo, y no necesito otras posesiones que mis armas con filo de sílex, mis tiendas y mis ropas. Cabalgaré velozmente hasta mi escondrijo y comeré intestinos de bisonte hervidos que habrá preparado mi mujer. Espero que la mujer del sueño se parezca a Allison y que quiera convertirlo en uno de esos sueños memorables.

Debemos correr hacia los confines, saltar las vallas y seguir hacia el horizonte, más allá de los bosques y de las extensiones de pasto. Hemos de saltar por encima de todas las mentiras, encontrar quizás una nueva frontera y establecernos en una fértil tierra aluvial donde poder prosperar. No hemos de ser efímeros, sino persistir y aguantar. Querido muchacho… ya basta de pensar… duerme… duerme…


DALLAS

¡Joder! ¿Qué demonios ocurrió con esa década? Fuese lo que fuese, desde luego pasó a toda velocidad, ¿no? Los Ceros, la llamaban, la década del 2000. Los años dorados. Para mí todo empezó de la forma más inocente. Qué diablos, yo tenía ambición y una la cabeza bien amueblada. Había mucho que hacer, además. En los inicios de esa década misteriosa no sucedía gran cosa en el mundo de la música. Yo no escuchaba la radio, eso seguro. Todos teníamos grandes esperanzas en el futuro. Demonios, estábamos entrando en un nuevo milenio, nada menos. Las posibilidades eran ilimitadas.

Encontré un trabajo en una película de Hollywood que estaba rodándose en Dallas y abandoné la escuela de arte. Mi viejo amigo Jeff y yo empezamos a tocar y tratamos de formar un grupo. Así fue como conocí a Jake y a Don. Ellos tenían una casa en Garland, un viejo suburbio de Dallas. La primera vez que Jeff y yo entramos no dábamos crédito a nuestros ojos. Había tantos aparatos y equipos musicales vintage que apenas podías moverte por la casa, y también una colección de discos alucinante. Nos pusimos completamente ciegos de marihuana mientras escuchábamos algunos discos. «Discos raros», los llamaban ellos.

Esos viejos vinilos nos cambiaron la vida para siempre. Por supuesto, hoy en día puedes escucharlo todo en Internet, pero entonces para poder escuchar discos tenías que conocer a alguien y hacerte su amigo. Además, no hay nada comparable a un viejo sistema a válvulas de alta fidelidad para escuchar música. Entre una cosa y otra, empezamos a tocar juntos en su casa y formamos un grupo. Yo acabé trasladándome a vivir allí, y nos lo pasábamos de fábula. Vivíamos encerrados en nuestro pequeño mundo. Tomamos montones de hongos alucinógenos. A nuestro grupo le iba bien, además. Empezábamos a tener seguidores, aunque el plan, al menos por mi parte, era largarse a Nueva York y tocar con los tipos importantes. Esto era antes de MySpace, de YouTube y toda la pesca, ¿entiendes? Bueno, ninguno de los demás estaba dispuesto a mudarse, así que al final tuve que hacerlo yo solo, aunque para entonces la década ya iba camino de convertirse en un desastre.

Joder, de repente, el día de mi cumpleaños, caen las torres y estamos en guerra. Por aquel entonces yo trabajaba en una productora cinematográfica cuyos dueños eran gente en apariencia moderna y enrollada, pero aun así mis jefes me preguntaron medio en serio si yo era un terrorista. Por supuesto, en cuanto empezaron las guerras tuve que oír algunas de las opiniones más estúpidas y desinformadas —de auténtica vergüenza, vamos— que haya escuchado en mi vida.

La situación se estaba volviendo insoportable y, un día, mientras estábamos filmando un gran anuncio en Ciudad de México, en medio de un auténtico circo de tres pistas, tomé la decisión de dejar la ciudad de los cowboys y mudarme a Nueva York. Un mes más tarde, deambulaba por Manhattan y tenía todo el mundo por delante. Era un chico joven, rebosante de energía, incluso encantador. Me busqué un mánager y poco después estaba pisando escenarios y firmando contratos. Tocaba en festivales en todas partes, entré en el circuito de las universidades y me gané un buen dinero.

Sin embargo, los problemas del mundo nunca permanecieron muy lejos de mis pensamientos, y probablemente fuera eso lo que acabó jodiéndome. Eso y las drogas. La década fue acelerándose y al final escapó por completo de mi alcance. El período entre 2007 y 2009 fue como una gran mancha borrosa, y en 2010 todo había terminado para mí. Joder, si vuelves la mirada hacia esa década depravada sin la perspectiva correcta, puede llegar a cegarte. ¿Cómo pudimos permitir que los hijos de puta se impusieran de un modo tan absoluto? A la altura de las elecciones presidenciales de 2008, ya sabía que estaba todo perdido. De repente, muchos amigos míos a quienes les importaba una mierda la política estaban hablando de «esperanza». Yo no dejaba de advertirles que no contaran con ella y propugnaba un boicot a todo el sistema electoral.

—Tendrá mucho más efecto que no votemos, que proclamemos que no estamos con ellos —decía a todas horas.

—¿Cómo? ¡Pero si este tipo es auténtico! —no paraban de decir mis amigos.

—Un hombre solo no puede cambiar el sistema. Él es uno de ellos. ¿Quién creéis que está pagando la campaña para que lo elijan? ¿Os acordáis de Carter? Se suponía que también él iba a cambiar el sistema.

Durante la campaña presidencial del 2004 yo había trabajado para el Comité Nacional Demócrata y sabía de qué hablaba. Había visto a lo mejorcito y más brillante del partido, a quienes se dirigían las oficinas regionales de base y tenían la misión de obtener aportaciones monetarias en las calles. Nuestros militantes, los que solicitaban el voto puerta a puerta, eran gente que buscaba un empleo y a la que le interesaba desplazar a Bush de la presidencia. Los que dirigían el cotarro eran todos jóvenes yupis codiciosos que en el fondo no eran otra cosa que vendedores: tipos con un título en Ciencias Políticas o algo así, y con la arrogancia suficiente para catapultarse a los escalones más altos del partido y obtener una licencia para robar. Esa fue al menos la impresión que saqué trabajando para ellos. Había muchas reuniones «estratégicas» que parecían una escena de Glengarry Glen Ross y muchas cuotas que cumplir. Aquellos timadores se ponían muy serios con sus cuotas. También se tragaban todas las chorradas de John Kerry. La mayoría no eran más que ejecutivos de Wall Street, en realidad, y estoy seguro de que bastantes de ellos rondan ahora mismo por los pasillos de nuestro Capitolio.

Yo sabía que mis amigos querían una excusa para volver a su vida normal y que no les recordasen el fracaso y las guerras. Sabía que solo querían sentir que habían conseguido algo al elegir al hombre adecuado para el cargo más importante del país. Todos mis amigos querían un pedazo del sueño americano, o al menos echarle una última mirada, aunque estuviera muerto. Bueno, en esta ocasión los hijos de puta han sabido vendérselo bien, pensé. Ahora sí que se ha acabado la historia.


NUEVA YORK

Este compañero mío de trabajo está completamente loco por Brasil. Loco por la música, por los paisajes, por la gente. Se pasa la vida en su escritorio, mirando fotos de Brasil. Cuando me acerco allí, siempre suena música de samba en el estéreo. Además, nunca quiere largarse a casa. Tiene miedo, porque su vecino de al lado murió y nadie lo descubrió hasta unos días después, cuando el hedor se volvió atroz. Otro de los vecinos le metió el miedo en el cuerpo diciendo: «Alguien será el siguiente, la muerte está en el aire», o algo por el estilo. Hace el turno de noche, de 12 a 8, pero no sale de la oficina hasta al menos las 11 o las 12 de la mañana. Es Virgo, de la misma edad que yo, y gay. Siempre que hablamos de los tejemanejes del mundo escucha y asiente, pero parece pensar que no hay ninguna posibilidad para el cambio. En su opinión, el mundo es como es y punto. Voy hacia el ascensor para subir al ático a buscar un café y Pilar, una de las porteras, me pide que le sujete la puerta. «Claro», digo.

Tiene en las manos el New York Times. En la portada hay una fotografía de unos afganos huyendo de los disparos en las calles de Kabul. Son todos hombres, claro está, y parecen completamente aterrorizados.

—¿Cómo se pronuncia? Kaa… Kab —dice señalando el titular.

—Kabul —le digo.

—¿Dónde? ¿Esto eres tú?

—¿Yo?

—¿De donde tú eres?

—No, vecinos.

—Ah, vicinos —dice Pilar con una sonrisa.

Ayer me dijo que este año se retira porque desde el Bronx tarda dos horas en llegar al trabajo. Es una mujer mayor, no conseguirá un aumento de sueldo y tendrá que arreglárselas con la pensión de su marido fallecido. Quizá pueda regresar a Puerto Rico y vivir junto al mar, dice. Espero que pueda hacerlo. Mientras me sirvo café, uno de los editores está tostándose un bagel. Nos miramos y nos saludamos con una seña. Yo no me apresuro a darle los buenos días a nadie. Tras unos instantes, me pregunta:

—¿Cómo estás, tío?

—Bien, ¿y tú?

Él se aparta de la mesa. Yo me acerco a la bandeja de fruta cortada y veo que hay un ejemplar delNew York Times sobre otra de las mesas. Él advierte que me detengo a mirarlo. Meneo la cabeza. Él echa un vistazo un momento.

—Impresionante foto —dice.

Se refiere a la calidad de la instantánea.

—Sí. Ojalá la gente que aparece en ella no tuviera que huir corriendo de las explosiones —digo.

—Es la condición humana, amigo mío. La gente va a seguir matándose de un modo u otro.

¿Ah, sí? ¿Qué te parece si tú vuelves a tu estúpido y absurdo trabajo y yo vuelvo al mío, eh, amigo? Guárdate tus opiniones para ti. Sigue ganando dinero para esos grandes clientes. Continúa embutiéndote por el culo todos esos dólares de los grandes anuncios y di «aaah».

Yo, para mis adentros, lo llamo Little John porque es inglés y enorme. Este tipo a quien he oído hablar del antiguo imperio de su majestad con nostalgia imperialista pretende hablarme a mí de la condición humana. Me gustaría escuchar lo que tiene que decir sobre espiritualidad y antigua sabiduría. «El mayor imperio bajo el sol, sin excepción», suele decir.

El café es del caro y no muy bueno, pero es fuerte y gratuito. Sobre la mesa hay un surtido de golosinas a disposición de todo el mundo. Tenemos pastelitos de hojaldre, bagels, cereales, yogur, mezclas de zumos recién exprimidos, vitaminas, frutas, arándano, y de momento todo es gratis. Al fin y al cabo, este es una de los principales centros de postproducción de toda América. Tomo el ascensor hacia la décima planta, donde se encuentra el departamento de envíos. En esta ocasión se detiene a medio camino, en la doce, y entra el vicepresidente seguido de su ayudante.

—¿Qué hay? —grazna.

—Buenos días —grazno a mi vez.

—Tío, ¿tomas el ascensor para bajar? Son solo un par de pisos —dice, mirándome con esos ojillos suyos.

—¿Recuerdas que hace unas semanas me preguntaste lo mismo y te hablé de mi rodilla?

—Venga ya, pero si son solo dos pisos.

—De una lesión de lucha en secundaria, ¿recuerdas?

—¿Tú hacías lucha? —pregunta la ayudante con una buena dosis de recelo y una sonrisita barata.

—Sí, y era bastante bueno. Hasta luego, chicos —digo.

Salgo del ascensor y dejo que las dos serpientes bajen juntas. Para esos dos tendría que haber en el ascensor un botón directo al octavo círculo del infierno. Es allí adonde se dirigen, de todos modos. El vicepresidente es bien conocido por colocar sus bonificaciones por encima de todo lo demás; vida humana incluida, probablemente. Haría cualquier cosa por mantener su puesto y asegurarse de que los cheques siguen llegando. La gente que trabaja a sus órdenes no significa para él absolutamente nada. Él siempre tiene la razón y, si a alguien no le gusta, a la calle, sean cuales sean las circunstancias. Se tira a todas las jovencitas que se le ponen a tiro y hace poco ha llegado a su cuarto divorcio. Las normas no rigen en su caso; él siempre acaba ganando. Tiene a los mandamases comiendo de su mano, y la ayudante, bueno, lo aguanta todo. Instiga y secunda. Por supuesto, según los estándares del mundo real, estos dos no hacen nada malo.

Entro en el departamento de envíos donde trabajo para sacarme un sueldo. Hay grandes ventanales orientados hacia el sur y desde aquí puedo ver ese nuevo y espantoso símbolo fálico que se eleva hacia los cielos. Miles de millones de dólares invertidos en otro monumento a la fealdad, la avaricia y la estupidez. Por qué será que la gente se siente orgullosa de las estructuras más altas de su ciudad. No sirven para guiar a la gente hacia la sabiduría o hacia un nivel moral más elevado; son solo más lugares para trabajar, y eso si consigues un empleo.

El departamento de envíos está tranquilo y silencioso. La locura de primera hora todavía no ha comenzado. Pongo la radio en una emisora de jazz. ¿Qué clase de día será hoy? ¡Vamos, almas ateas y paganas! ¡Echemos una mano y sintámonos orgullos de nuestra contribución a la destrucción del hombre! «Regocijaos, porque el fin está cerca», le digo a una de las cámaras de seguridad.

Ahora esta empresa es propiedad de un millonario que la compró hace apenas unos meses, y las cosas están cambiando con celeridad. Él es uno de los capullos más ricos de América. A quien ensarta con su polla reluciente se convierte en millonario de la noche a la mañana, si no lo era ya. Tiene una polla de oro, podría decirse. Creo que también él va por su cuarto divorcio. Desde que compró esto, sus asesores andan por aquí evaluándolo todo. No paran de zamparse pequeñas empresas para echarlas en la olla. Continuamente aparece gente nueva y desaparece la antigua.

Chicos que acaban de salir de la universidad, sin apenas experiencia en este terreno, reemplazan a tipos mayores y más experimentados. La calidad va bajando a medida que, se supone, los beneficios suben de forma vertiginosa. Es lo único que hace toda esta gente. Son mongoles: pillan, saquean, violan, y siguen su camino.

«Exprimid la esencia, dejadlo seco. ¿Gente real? ¿A quién le importa la gente? Contratad a algunos de esos chicos universitarios, deshaceos de todo aquel que pueda esperar algo de nosotros. Sí, si hubiera que ser justos con ellos nos saldría caro. Si merecen algo por sus años de lealtad y duro trabajo, ¡hay que sacárselos de encima! Estos universitarios ya están adiestrados para poner el culo y apuñalarse por la espalda los unos a los otros a cada paso. Sí, ellos están dispuestos, que vayan pasando, ¡ya es hora de que entre una nueva generación de canallas!»

Me cuesta respirar en este ambiente. Todavía quedan aquí algunos seres humanos y yo he de comer, ¿no? Intento seguir siendo yo mismo, decir la verdad, ser poético, compasivo, grosero cuando me maltratan, no falso sino real. Procuro continuar siendo un ser humano real y, por lo demás, que pase lo que haya de pasar.

 

Allison está viviendo con nosotros. Al final la convencí para que se mudara conmigo y con los otros cuatro chicos. Nos hemos trasladado todos a Bushwick, Brooklyn, a un gigantesco apartamento de dos plantas. Está nuevo y reluciente, completamente limpio, por ahora, y dispone de más espacio del que teníamos antes.

He terminado de una vez con la cocaína. «Volveré a tomar coca si alguien me garantiza su pureza. Si no está cortada, vale. Ya me he hartado de esa mierda que llaman cocaína. Es bicarbonato y polvos de talco», les dije a los chicos. Así que por ahora lo que tomo son anfetaminas en pastillas, Alprazolam, marihuana y priva. Nada más. Tampoco Tramadol, desde que me incendié el pelo con una vela mientras tocaba la guitarra y cantaba para los chicos.

A Allison le gustó la idea de vivir aquí, pero en realidad deseaba que no tardáramos en buscarnos nuestro propio espacio.

—¿Por qué no nos compramos una vieja furgoneta Volkswagen Westfalia y viajamos por todo el país?

Esa era mi idea.

—¡Ja! ¿Qué estás diciendo? —replicó Allison.

—¿Por qué no? No quiero acopiar dinero solo para acabar dándoselo a otro casero. ¿Por qué no salimos a la carretera y vemos cómo nos las arreglamos?

La idea no le hacía gracia, pero me escuchaba.

Voy a comprar algunas cosas para la casa. Allison me ha hecho una lista: café, pan, azúcar, leche de soja, hilo dental, bolas de algodón. En cuanto salgo del apartamento, me entra la ansiedad. Hay gente por todas partes. Familias mexicanas, con los niños a remolque, paseando sin rumbo fijo. Parejas de yupis trotando de la mano; jóvenes con pinta de matones merodeando; ancianas con bastones y andadores; ocupas de aspecto decrépito sentados en la acera con sus perros; el viejo que vende calcetines y que según dice podría morirse en cualquier momento si no le compran algo; camiones de reparto descargando provisiones; peluquerías para pobres y ricos trabajando indistintamente a todo trapo; manos y caras mutiladas, cuerpos musculosos, cuerpos demacrados, cuerpos llenos de vida y de vigor, cuerpos próximos a la muerte, cuerpos nacidos hace apenas unos días, unos meses, unos años, avejentadas reinas de la belleza de la Patagonia, antiguos aldeanos de las Antillas Mayores, granjeros del Cuerno de África.

El mundo entero pasa caminando junto a mí. Yo también camino, pero podría muy bien quedarme quieto, no voy a ningún sitio en especial, solo al súper a comprar bolas de algodón, café y pan. El pan que compraré es orgánico, casero, de producción local. Cuando yo era niño, todo era casero y de producción local. En Teherán, solía hacer cola en la panadería. Los panaderos hacían su trabajo ante todo el mundo, sudando la gota gorda frente a los grandes hornos de piedra. Algunos vivían encima de esos hornos infernales. Solían tomarse descansos arriba, durmiendo en jergones, y cuando llegaba su turno, bajaban, se lavaban las manos en el pequeño fregadero y se ponían a trabajar. Casero, tradicional, antiguo, orgánico. Les decías cuántas hogazas, les dabas el dinero y salías con el pan bajo el brazo.

Las calles de Teherán, en aquel entonces (parece que hayan pasado mil años), estaban coloreadas con verdes desteñidos y negros puros. Las mujeres cubiertas de negro, los hombres de verde deslucido, nada de mangas cortas, nada de corbatas, ninguna influencia occidental, matad a los demonios satánicos de Occidente, muerte a esto y muerte a aquello, matad el pensamiento y la expresión, matad al hijo de la sabiduría antes de que crezca, matad a la sabiduría misma si podéis, matad al pecado, asesinad al pecado como dicen los cristianos. El asesinato, el dulce aroma del asesinato, siempre en el aire. Siempre mezclado con agua de rosas, tamarindo, cúrcuma, té, nueces frescas, granada, zumo de lima, sangre de cordero, cabeza de cabra, queso búlgaro, pan Barbarifresco, pan Sangak por docenas, cordero sacrificado al dios de las ratas del desierto, tribus nómadas, hombres de la península arábiga cabalgando en sus blancos corceles desde el desierto abrasador para invadir los palacios. Plebeyos huyendo, siempre huyendo a las montañas, a las cuevas excavadas en la roca arenisca. Siempre contando los muertos, identificando a los parientes. Siempre las hordas salvajes de invasores cruzados, la poesía de la pérdida y el amor, del vino, de la embriaguez, de la sabiduría de los condenados.

Tómatelo día a día, año por año. Pasarán los siglos, los milenios, pasará todo y el mal sucumbirá, pero el pueblo sobrevivirá como colectivo. Ahora ya se acerca, se aproxima a toda velocidad. La ola arranca a lo lejos, en mitad del océano, y no tardará en llegar a la costa. El joven provinciano baja eternamente por la escalera desde el jergón manchado de sudor para hacer más pan, para reunir su dinero y el de su familia y comprar la panadería, construir una casa, ayudar a los suyos a mudarse a la ciudad, crear un barrio, hablar su lengua nativa, luchar por su panadería, por su casa, por su familia, contra todo, contra aquello o aquellos que amenacen con arrebatársela. Yo solo quiero unas hogazas de pan. Mi madre me ha dado unas monedas para comprarlas. Y una cesta donde llevarlas.

Vuelvo a casa a través de este auténtico bazar de la historia humana. Los medas, los persas, los grecoiraníes, los mongoliraníes, los turcoiraníes, los uzbecos, los kurdos, los baluchíes, los árabes, los parsis. Un centenar de lenguas habladas simultáneamente. Los musulmanes están de luto por la muerte de Hosein, visten de negro y se fustigan con látigos y espadas. Los minaretes emiten estertores de muerte amplificados. El sol brilla entre los cipreses y los reyes permanecen eternamente sentados en sus tronos de pavo real. Unas veces lucen barbas y otras van rasurados. Dictan edictos y proclamas, nos hablan de sus revoluciones blancas y rojas, dicen ser nuestros padres. Yo sigo caminando, un niño que lleva el pan a su casa. Mi madre se alegrará al verme, mi padre está fuera, combatiendo en la guerra de los mil años.

 

Cuando llego Allison está en la ducha; saldrá en un momento, mostrando su divino cuerpo húmedo. De su piel resbalarán gotas de agua mientras entra en la habitación, arroja la toalla a un lado y se queda ahí plantada, en su gloriosa desnudez. Se aplicará manteca de karité, se secará el pelo al aire, se maquillará y se vestirá para irse a trabajar. Estará contenta de tenerme a su lado; sonreirá y dirá: «Te quiero». Se marchará y yo me quedaré allí solo con mis pensamientos.

Solo con la memoria de mis genes, de mis vidas pasadas. Muchas vidas vividas entre los grandes ríos, la media luna fértil, las estepas persas, la meseta iraní, las llanuras costeras del golfo de Persia, los bosques costeros del Caspio, arreando a mis ovejas, combatiendo por los reyes, trabajando en los campos, afilando las herramientas, arando, sembrando semillas, escuchando el viento del desierto de Kavir, bajo la sombra de la torre del silencio de Yazd, corriendo con el fantasma del Tigre del Caspio, huyendo de las hordas de mongoles, huyendo de todo lo que viene y pasa de largo.


EUROPA

Mi madre y mi padre viven en las planicies del norte de Texas; al final de las Grandes Llanuras, donde los vientos bajan de lo que el hombre ha llamado Canadá. Trabajan en los campos imaginarios de sus mentes. Los recuerdo con claridad deambulando de la mano por la azotea de nuestro edificio de apartamentos en Teherán, mientras planeaban nuestra huida de las garras del régimen islámico y soñaban con un futuro mejor.

—Si vamos a Turquía y lo intentamos en la embajada alemana… ¡Podríamos ir a Francia y quedarnos con tu hermano! ¿O qué me dices de Bélgica? —recuerdo que decía mi madre.

A lo lejos, entre muchos otros edificios, se divisaba la cúpula de alguna mezquita importante; y al fondo, los omnipresentes montes Alborz, señalando los límites naturales de la ciudad. Ese rey demoníaco y despiadado con cara de diablo, esa asquerosa cucaracha de Jomeini había muerto unos meses antes y, cuando llegamos a Alemania, estaban derribando el Muro de Berlín. En las calles, por todas partes, había millones de personas gritando cosas, convencidas de que algo estaba cambiando o de que había concluido una era y empezaba otra.

Mi padre, después de ocho años combatiendo, había sido expulsado de la Fuerza Aérea por estar contra el régimen y para ganarse la vida conducía un viejo minibús. Tenía suerte de seguir vivo. Lo vendimos todo y compramos los visados. Debíamos escapar y convertirnos en refugiados, pedir asilo en alguna parte. Teníamos parientes en Francia; tomamos un avión a Roma, un vuelo de Alitalia. Bajé la vista y contemplé Teherán por última vez mientras cuando el avión se elevaba. En el Aeroporto Leonardo da Vinci de Fiumicino pagamos un precio astronómico por unos sándwiches de salami. «Signore e signori» es lo único que recuerdo que decían por los altavoces. Tomamos un vuelo nocturno hasta el aeropuerto Charles de Gaulle de París; nos recogió mi tío, que había huido del régimen en los primeros tiempos y todos nos alegramos de estar juntos. Dormí en un pequeño colchón en el pasillo.

 

Cuando me despierto, mi primera tarea es comprar pan.

—Solo tienes que decir: «Une baguette, s’il vous plaît», ¿lo has pillado? —me dice uno de mis primos.

Une baguette, s’il vous plaît. Une baguette, s’il vous plaît.

Bajo a la tienda de la esquina a comprar une baguette. ¡Qué diferencia de colores y sonidos! Todo es alegre y vivaz, todo el mundo parece libre y feliz, todo reluce en azules y verdes intensos, en rojos radiantes. Decido añadir un bonjour de mi propia cosecha antes de une baguette, s’il vous plaît. Funciona como un hechizo. Merci! Au revoir!

Au revoir, sí, un dulce, muy dulce au revoir a todo lo que hubo antes, piensa mi mente de once años, aquí es donde tendremos al fin un hogar. Desde une baguette hasta Qu’ils mangent de la brioche!Me lo aprenderé todo, me convertiré en francés y correré por todas partes con pantalones cortos y una bufanda al cuello, haciendo preguntas a la gente sobre el pan y los pasteles, la poesía, la democracia y la revolución. ¡Cantaré en francés, besaré en francés, recorreré las provincias y lo veré todo por mí mismo, me uniré a un circo, cantaré y bailaré!

Frente al Arco de Triunfo, mi tío se agacha y me proporciona algunos datos históricos; me habla de Hitler y de su ejército, que desfiló por los Campos Elíseos tras la caída de Francia, y mi corazón se sobresalta. Los veo en blanco y negro. Dos días después nos marchamos de Francia. Adiós, yo francés, adiós, une baguette, bonne nuit, c’est la vie. Aún no existe la Unión Europea y tenemos que atravesar furtivamente la frontera de Bélgica, donde nos recoge otro tío mío. Ahora estamos en la tierra de los flamencos. El idioma me parece muy poco melódico, por decirlo suavemente. Mis tíos no viven en Bruselas o Amberes, sino en un pueblecito perdido en alguna parte.

—¡Un paisaje precioso! —proclama mi tío antes de hacerles a mis padres un resumen de las posibilidades de obtener asilo político.

Mi madre aborrece la idea, no se ve a sí misma viviendo en un pueblo: a fin de cuentas, ella es una chica de ciudad. A mí no me importa tanto. El pueblo es pequeño y pintoresco, las calles no entrañan la amenaza de disturbios, incendios ni violencia. Puedo imaginarme una vida tranquila aquí, una vida de estudio, de progreso socialista. ¡Aquí tienes que aprender tres idiomas de buenas a primeras! ¡Soy capaz de hacerlo! Me encantaría aprenderlos, y también latín. ¡Uau! ¡Suena fantástico, quedémonos! ¡Hagámonos belgas!, ¿por qué no? No hay nada que hacer, nos marchamos al cabo de unos días. Mi tío nos acompaña hasta la frontera con Alemania, donde cruzamos a pie un trecho de selva y nos colamos furtivamente.

En el otro lado, nos recoge el marido de mi tía en su pequeño Golf; no llevamos muchas cosas, solo unas cuantas maletas, así que nos apretujamos dentro y nos dirigimos a la antigua capital de Carlomagno, la ciudad conocida por sus fuentes termales sulfurosas, donde fueron coronados muchos reyes germánicos entre la gélida arquitectura medieval: la ciudad de Aquisgrán. El Muro de Berlín está cayendo a solo unos cientos de kilómetros hacia el este. Nos aguardan las viviendas para inmigrantes. Mi madre, que tiene aquí a sus hermanas, se siente como en casa, nos quedaremos, debo empezar a reconocer el terreno. Guten Morgen… Brötchen bitte?

Pronto se cansarán de nosotros y nosotros de ellos. Entonces tendremos que hacer de nuevo las maletas y proseguir nuestro camino, pero eso será justo cuando empecemos a sentirnos a gusto, solo después de haber hecho los primeros amigos, solo cuando nos hayamos aclimatado un poco, solo cuando el idioma empiece a resultar inteligible. Pronto estaremos en el aeropuerto JFK en mitad del verano para tomar otro vuelo hasta el aeropuerto Dallas-Fort Worth. Pronto aparecerá otra tía para recogernos. Pronto veremos los pastos agostados del norte de Texas. Resuena el eco de una voz: «Aquí, muchacho, es donde crecerás y te convertirás en un hombre. ¿Quién te lo habría dicho, eh?».

 

¿Ha estado jamás el pasado tan muerto y tan vivo a la vez? No había nada que decir antes y todavía hay menos que decir ahora. No tiene sentido hablar con la mayoría de la gente: no lo entienden, sencillamente. Es absurdo sentirse mal por eso. No significa nada. No supone ninguna diferencia.

¿Qué hace falta para que uno desconecte? ¿Es posible siquiera? ¿No se supone que todos somos responsables? ¿No podemos desconectar y ya está? ¿Cómo puedes cortar los vínculos con la raza humana? No, no es posible en la realidad, solo en sueños y visiones. En la realidad, uno está conectado y sigue conectado; no solo con la raza humana del presente, sino con la raza humana eterna, con los que vinieron antes y los que vendrán después. Los espíritus vuelan, la energía fluye.

«Los dientes de león en primavera ciertamente parecen derrotados y gastados», le digo a mi imagen reflejada en el espejo. No sé lo que significa esa frase ni por qué la digo. A veces digo cosas que no significan nada en el momento de decirlas, pero que más tarde adquieren un cierto sentido. Me pasa lo mismo con las canciones.

Quizá tengas razón, más razón que un santo. Nunca pensé que volvería a encontrarme entre vírgenes, esas chicas jóvenes que rondan por nuestra casa, que entran y salen a todas horas. No es que signifique nada para mí. Solo que resulta extraño oír que tal o cual chica es virgen. Son cuatro o cinco, y creo que al menos tres de ellas eran vírgenes cuando empezaron a venir por aquí. Ahora, según parece, ya solo queda una con su flor intacta, por así decirlo. Yo apenas le he dirigido la palabra a ninguna de ellas. No tengo motivos para decirles nada, más allá de hola y adiós. Ya tengo una mujer y no me voy a dejar arrastrar por ninguna otra y, además, eso no viene al caso. No soy el hermano mayor, ni el tío ni siquiera el padre. No tengo nada que decirles a esas niñas y no quiero problemas, ¿sabes? La forma que tienen de pasar de un tipo a otro en nuestro pequeño grupo es graciosa en un sentido que no acaba de tener gracia. Nuestro pequeño grupo… Me cuesta creer que yo ande con estos chicos tan jóvenes. Si no fuera por la música que tocamos juntos, seguramente estaría lejos de aquí.

Las drogas duras consumidas de forma regular pueden volver borrosa la existencia y hacer que uno diga: «¡Uau! ¿Ya ha pasado un año y medio de aquello?». Sí, ya lo creo que ha pasado. Ay, la ilusión del tiempo acelerado. No es que pase más deprisa, amigo; si no recuerdas tantas cosas es, francamente, porque no quieres recordar todas las locuras que hiciste mientras estabas ciego de coca y completamente borracho. Este fin de semana, Allison y yo nos mudamos para construir nuestro propio nidito de amor.

 

Esta es una tierra de egos monumentales, pero los egos monumentales no son nada nuevo en la historia de la humanidad. Las antiguas tribus han visto desfilar a muchos, aunque siempre aparecen otros nuevos. Mirándome en el espejo, veo que tengo más arrugas en la cara, más canas, pero los ojos todavía conservan su brillo. ¿Nadie dará una oportunidad a este inmigrante? Dicen que si quieres el poder, debes tomarlo. Bueno, pues yo no quiero tomarlo, no quiero ese tipo de poder que ha de alcanzarse y protegerse por la fuerza. El poder real es algo completamente distinto. Una montaña, el mar, el sol tienen un poder real.

Aún me quedan un montón de horas… maldita sea, ¿cómo voy a soportarlo con todos estos estúpidos que me rodean y no dejan de preguntarme esto y lo otro? Creo que voy a mear en un rincón y a largarme de aquí, escupiendo a unos cuantos por el camino. Me encantaría hacerlo, pero yo ya he sido civilizado y condenado. Si me quedara una pizca de decencia lo haría, pero, como ya he dicho en muchas otras ocasiones, uno tiene que pagar el alquiler.

Ojalá esos traicioneros genes míos salieran a la superficie y aniquilaran a los genes buenos, ojalá corrieran como posesos y pintaran las paredes de sangre: no con mi sangre, no con la de ellos. Tal como están ahora las cosas, la única sangre que puedo derramar es metafórica. Mi sangre es demasiado roja para derramarla. Es de un intenso color carmesí. En realidad no hay una palabra que lo exprese en inglés, ni en persa, ni en francés. Hace mucho tiempo, existía una palabra adecuada cuando no había una palabra para decir «palabra», cuando nos comunicábamos solo gruñendo, pero sabíamos perfectamente lo que significaban los gruñidos.


NUEVA YORK

He puesto Berlin de Lou Reed durante treinta minutos, hasta que la cosa se ha vuelto demasiado personal. Tiene ese tipo de letra introspectiva, ¿sabes?, que da en el clavo y te anega los ojos en lágrimas cuando estás rodeado de compañeros de trabajo. Y esa clase de escenitas no van conmigo. Prefiero llorar a solas. Así que le he preguntado a Larry si se había traído el iPod y él me ha respondido que sí y ha puesto música de los Beach Boys. Rock blandengue pasado por agua. Me importa una mierda ese tipo de música. Quiero decir, suena bastante bien en las grabaciones y las interpretaciones son espectaculares, pero, vamos, hombre. Ya soy mayorcito. No puedo pasarme el día escuchando esa basura para niñatas cursis. Necesito algo más serio. Aunque, por otro lado, toda esta seriedad me está matando.

En lo relativo al trabajo, todo se reduce a soportar la jornada, la semana o el mes. Por suerte, la mayoría de los días me las apaño, pero otros días es más difícil. Allá donde mires, hay alguien diciendo: «¿Quieres ver eso terminado? Déjamelo a mí». Siempre hay alguien dispuesto a hacer horas extras, si no por la bonificación, por la oportunidad de conseguir un ascenso. Sonriendo de oreja a oreja, dando conversación, haciendo lo que haga falta. Y así todo el día, y también las noches y los fines de semana. Sin vacaciones, sin descanso, sin vida.

¿Cómo podré soportar hoy la jornada? ¿Cómo puedo trabajar con esta gente que no se preocupa de nada, salvo de las cosas que no importan? ¿Cómo puedo seguir resistiendo el impulso de escapar? Tampoco es que tenga un lugar adonde ir. Trabajo para un multimillonario encaramado en lo alto de una montaña de oro. Por debajo de él, hay unos pocos millonarios; y por debajo de estos, algunos que quieren serlo. Esta gente nos quitó nuestros nombres y nos dio un número, pero nadie protestó. Nadie dijo una palabra, excepto yo. Nadie preguntó por qué. Yo solo quería oírlo de labios de uno de sus lacayos. Ya sabía por qué era, pero quería oírselo decir, ¿sabes? Naturalmente, lo hicieron por nosotros. Por eficiencia y por nosotros. ¡Por mí! Me dieron un número por mi bien.

La mayoría de la gente con la que trabajo son personas normales y corrientes, ¿entiendes? No hacen preguntas. Hacen lo que hay que hacer y nunca protestan. No querer cooperar es el peor pecado en el lugar de trabajo. Es un crimen detener la cadena y formular una pregunta del tipo: ¿por qué estamos haciendo esto? No. Hay que ser profesional. Debes poner el culo y disfrutarlo. Si dejas que te den a base de bien, entonces es posible, puede ser, quizás un día te toque a ti el turno de clavársela a otro. Pero haz todo lo posible para integrarte, chico. Y no se te ocurra llamar la atención.

Tratando de recuperar mi memoria genética. Tratando de desconectar. El aire no está limpio. Demasiadas ondas sintéticas contaminan el conocimiento que flota alrededor. Tratando de recuperar mi memoria genética.

 

—¿Sabes lo que puedo sacarme con una inversión de cinco mil pavos? —me dice por teléfono mi amigo de secundaria, ahora millonario.

—Ya, ya, seguro que puedes sacar un montón; pero esto no es una inversión corriente: es arte —digo, tratando de venderle la idea de poner en escena una obra mía en Brooklyn.

Él no quiere saber nada del asunto, no me daría un centavo aunque se lo suplicara. La obra es un auténtico bombazo, pero qué demonios. Me siento como un animal atrapado. No es muy difícil sentirse atrapado en esta ciudad dejada de la mano de Dios.

—Hay montones de iglesias fantásticas ahí en Nueva York, tío —me dijo el otro día al teléfono mi viejo amigo Jeff.

—Verás, Jeff —repliqué yo—, es eso que hace que la cosa haga lo que hace lo que convierte esa cosa en la cosa auténtica, ¿entiendes?

—¿De qué estás hablando, maldito chalado? —me dice mi viejo amigo Jeff, el Jeff amante de Dios, el Jeff amigo de Jesús, el Jeff lleno de energía que vive entregado a la obra del Señor y nunca descansa.

Ahora, además de su empresa de propiedad inmobiliaria, tiene un programa de radio donde habla de dinero e hipotecas, y se gana bien la vida. Nosotros solíamos tocar juntos en un grupo en los viejos tiempos, cuando todo el futuro estaba por delante y brillaba en la noche: antes de los incontables reveses, calamidades y equívocos, cuando éramos verdaderos creyentes, cuando éramos audaces. En esos años dorados, de madera rústica y bramante, años de construcción, de mañanas sin pesar ni remordimiento, vuelve a construirlo cuando se caiga, el viento en el pelo y la cara, el olor lejano del océano, el sol en lo alto, cada brizna de hierba perfectamente colocada, avanzando, siempre avanzando.

—De nada —le digo—, no hablo de nada. Bueno, sí, pero eso puede esperar. Lo que quería decirte en realidad es que finalmente creo en la resurrección; no del mismo modo que tú, gordo cabrón, pero sí a mi peculiar manera.

—¡Vaya! ¡Eso es genial, tío! ¡Uau, hermano!

—Sí, pero te ruego por el amor de Dios que no me eches ahora uno de tus sermones. Acabo de escuchar tu solitario programa de radio en Internet, ¿no te parece suficiente?

—¡Ja! ¿Te ha gustado?

—Sí, claro. Lo hacías bien, para ser una personalidad de tercera fila de la radio regional; sí, ¡qué demonios, muy bien! Supongo que es una información útil para los propietarios de una vivienda y la gente de ese tipo, pero, eh, para mí, bueno…

—Sí, ya sé. ¿Cuándo vienes a Dallas?

—Pronto, tengo que ver al hijo de mi hermana, ¿sabes? ¿Cómo está tu mujer?

—Bien, muy bien. ¿Sabes que ahora soy el dueño de mi propia sucursal, no?

—¿Ah, sí? Vaya, felicidades, colega. ¡No te vuelvas demasiado rico! ¡Recuerda lo del camello y el ojo de la aguja!

—¡Ja! ¡Cierto! Se nota que Dios ha estado trabajando en tu alma, tío. Rezaré hoy una oración por ti.

—Dios te bendiga, amigo, y ya que estás, reza una oración por todos —le digo.

—Así lo haré. Escucha, voy a estar ahí dentro de unas semanas para asistir a una convención de la radio. Me encantaría verte, tío.

—¿Qué? Genial, colega. ¿Por qué no lo has dicho antes?

—Porque no me has dejado meter baza ni un solo segundo, cabronazo. ¿Estarás por ahí?

—Claro que estaré. Si quieres alojarte con Allison y conmigo, nosotros, encantados.

—Ah, gracias, tío. Estaré en un hotel. Linda no viene conmigo. Tengo también algunos asuntos de negocios ahí.

—¿Asuntos? ¡Ja! Bueno, avísame cuando llegues.

Hace un par de años que no veo a Jeff. La última vez que lo vi tenía un montón de problemas en su matrimonio y en sus negocios, pero al final todo se resolvió, supongo, y ahora ha vuelto al sendero del éxito. Él es uno de los pocos amigos auténticos que me quedan en este mundo. Amigos que te ocultarían en su casa y escucharían tu versión antes de llamar a la policía. Amigos que te ofrecerían todo el dinero que llevan en la cartera y dirían: «Mira, toma esto, es todo lo que tengo en metálico en casa… y coge las llaves del coche, hasta mañana por la mañana no pondré una denuncia por robo, así tendrás tiempo de sobra para salir del estado». Amigos que acudirían en tu ayuda y a los que tú ayudarías a tu vez, que te hablarían con el corazón en la mano sin ninguna restricción. Que te dirían la verdad y te confesarían lo que piensan de ti. Bueno, Jeff es ese tipo de amigo para mí. Yo siempre deseé que él hubiera podido continuar con la música, pero, en fin, cada cual a lo suyo.

 

¡Esta mañana he decidido llamar al trabajo y decir que estoy enfermo, qué demonios, por qué no! Llevo tres meses tratando de obtener un aumento y el maldito vicepresidente no hace más que evitarme. Estamos hablando de un par de pavos, no de ninguna locura: se trata solo de un sueldo decente para un tipo decente. Todavía debe de estar cabreado por el email que envié criticando a nuestra empresa por hacer aquel anuncio de una gran corporación de biotecnología agrícola. Allison se ha ido al parque. Creo que yo me voy a ir al cementerio. Hay que hacer algo. Está concluyendo una era y debe empezar otra. No me gusta el estancamiento. Volví a hablarle a Allison de largarnos.

—Dejaré el trabajo o intentaré que me despidan.

—¿Cómo? ¿Y luego qué? —preguntó.

—Luego nos lanzamos a la carretera. Trabajaremos en granjas orgánicas, hablaremos con la gente que trabaja la tierra, con…, visitaremos las reservas nativoamericanas y veremos si podemos hacer algo. Seguramente será arriesgado, pero qué demonios. Llevo demasiado tiempo en Nueva York, cariño, necesito hablar con otra clase de gente. Ya sé que tú eres más joven y que no llevas tanto tiempo viviendo aquí…

—Que sea más joven no tiene nada que ver; yo solo quiero planear las cosas un poco mejor. Tú solo quieres largarte y pensar después.

—¡Sí, improvisar! Me gusta improvisar.

—Bueno, vamos a pensarlo mejor, propongamos ideas.

Ella tenía razón, por supuesto, pero a mí me gustaría encontrar una forma de acelerar el proceso. Yo me muero de ganas de largarme y hablar con la gente que trabaja la tierra, de averiguar si pueden enseñarme algo. En Nueva York todo se reduce a competir, solo hay gente que en cuanto desembarca empieza enseguida a reclamar sus derechos.

Paseando por el cementerio, no puedo evitar reírme de algunos de estos tontos del culo con sus mausoleos y obeliscos. Algunas tumbas son tan grandes como una boca del metro, como la de la calle 72 con Broadway, como la de Atlantic Avenue… Otras tienen gigantescas estatuas de los finados o de una mujer llorando sobre el sepulcro. Dejadlo ya, ¡idiotas! Pensad en lo que podríais haber hecho con ese dinero, en la cantidad de familias que habríais podido alimentar y vestir.

Paseando por el cementerio te encuentras con los mismos nombres de personajes célebres a los que están dedicadas las calles, las paradas del metro, las escuelas. Esos malditos idiotas despavoridos y sus legados millonarios… ¡cuánto temían a la muerte, qué ansiosos estaban de mantener vivo su nombre! Como si el nombre fuese el recipiente de todo el conocimiento y la sabiduría. En torno a las tumbas de los muertos hay una vida de lo más exuberante, árboles, pájaros, nenúfares, peces, ranas, insectos. Supongo que este lugar sería un simple aparcamiento si no fuera por las tumbas, pero aun así resulta divertido observar la pomposidad a toda máquina.

Tuve la misma sensación paseando cierta ocasión por Washington D. C. Durante ese viaje tenía que matar un poco el tiempo y visité todos los monumentos históricos que pude. Fui al National Mall, al Lincoln Memorial, al Vietnam War Memorial, y, finalmente, decidí visitar el cementerio nacional de Arlington y rendir honor a los mártires. Me di una vuelta por allí y pronuncié mi propio tipo de oración por las almas de los soldados caídos, dándoles las gracias, y luego subí a pie a la Arlington House, que en tiempos fue la residencia de Robert E. Lee y desde la cual se domina el río Potomac. Desde esa altura se puede apreciar el trazado auténtico de la capital y el poderío que despliega. No es un poder espiritual, sino un poder dominante, un poder esclavizador. Todos los monumentos son blancos y poseen un aspecto antinatural que los hace destacar sobre el entorno verde. Todo está diseminado y disperso, desunido. Observo muy poca diferencia entre aquellos obeliscos, estatuas y mausoleos y los que hay aquí, en este cementerio por el que ahora estoy paseando. Unos y otros fueron construidos para los muertos, no para los vivos. Pero tampoco te fíes de lo que digo, amigo, y ve a verlo con tus propios ojos.

Al recorrer en coche estas tierras nuestras de magnífica belleza, uno se pregunta por qué está todo cercado y acotado por unos amos invisibles. Uno se pregunta por qué la gente no puede trabajar la tierra y compartir sus dones con los demás; ¿por qué no tenemos el derecho de pensar y de hablar en esos lugares, por qué no podemos resolver nuestros problemas a campo abierto? Los amos les dijeron a los nativos: «Somos vuestros padres». Yo tengo dos padres; uno de ellos es el sol y el otro nunca dice que sea mi dueño.

—Jeff —digo, cuando estamos sentados en un restaurante—, ¿recuerdas aquella vez en Nueva Orleans, cuando tú decías que nuestra generación no estaba preparada para recibir las llaves de la ciudad?

—Sí —dice mirando por la ventana a la multitud que pasa por la calle Houston.

—Bueno, yo estoy preparado. ¿Y tú?

—¿Qué quieres decir? —pregunta dando un sorbo de whisky.

—¿Por qué no montamos un negocio juntos?

—¿Qué clase de negocio?

—Alimentar a la gente gratis, ponerla a trabajar, de ciudad en ciudad, de condado en condado. Esa idea de la que te estaba hablando. Esa clase de negocio.

—Sí, es una gran idea. No sé si puede llamarse un negocio, pero… ¿Por qué no pones un anuncio online o algo así y miras a ver quién está interesado? —dice Jeff.

—No, no es así como hay que hacerlo. No quiero empezar en Nueva York. No quiero aprovechados ni charlatanes, ni especialistas en manejar el cotarro. Quiero empezar en mitad del país, en alguna parte del Oeste, donde la tierra está limpia y la gente se comunica más despacio.

—Ya…

—Verás, hemos de reclutar a nuestro ejército cerca de los ríos y los arroyos, cerca de las colinas y las montañas, allí donde el aire está limpio y donde de noche pueden verse las estrellas.

—¿Reclutar nuestro ejército, ¡eh!, maldito chalado?

—Sí, mediante la observación y el aprendizaje, mediante la palabra y el pensamiento, un pensamiento claro y coherente madurado por el tiempo, ¡no por un reloj! ¡Luego entraremos en la ciudad montados en asnos y armaremos un buen espectáculo ante todo el mundo!

—Hazlo, a mí me suena bien —dice mirando hacia otro lado.

—Muy bien, entonces dame un poco de dinero —digo extendiendo la mano.

—¿Qué?

—Sí. Tú tienes dinero y yo tengo tiempo. Allison y yo recorreremos el país y aprenderemos de los mejores. Lo organizaremos todo. No habrá recompensas monetarias para ninguno de nosotros. Es una aventura.

—¿Crees que tendrás el valor de llevarlo a cabo? —pregunta.

—No lo sé, pero me gustaría averiguarlo.

—¿Con mi dinero?

—¡Sí, hará falta valor por parte de todos! Somos hombres ¿no es cierto? Y esto es América, ¿verdad? ¿Dónde demonios está nuestro espíritu pionero? ¿Quieres esperar a que los políticos lo arreglen? ¿O que lo hagan los cabrones que trabajan en las finanzas? ¿En la publicidad? No, amigo, tienen que ser las personas reales, los locos. Nada de blogs, nada de vídeos. Se trata de hacer clandestinamente lo que debe hacerse. La cosa irá creciendo poco a poco, al viejo estilo. No me interesa la rapidez. No nos conviene avanzar muy deprisa al principio. Estamos empezando y debemos observar y aprender antes de seguir adelante.

—¡Ajá, muy bien! Entonces, ¿cuánto necesitas? —dice tratando de acelerar y llegar a lo inevitable.

—Empecemos con cinco mil.

—¡Joder!

—Como ahora me expliques todo lo que puedes sacarte con una inversión de cinco mil, te arrancaré el bazo y lo quemaré en la barra; bueno, no, mejor dicho, porque yo soy un alma pacífica y tú eres mucho más corpulento que yo. Pero no volveré a dirigirte la palabra.

—¿Cómo? ¿Pretendes que te dé cinco de los grandes y no haga preguntas?

—No, haz todas las preguntas que quieras, pero si no planteas las correctas, no servirá de nada. ¿Recuerdas esas historias de contratos firmados en servilletas de papel, de tratos cerrados con un apretón de manos? ¿Qué ha sido de todo eso?

Me dijo que se lo pensaría y que lo hablaría con su mujer; reconoció que sería una empresa tremenda, de proporciones bíblicas, y yo coincidí con él. Aquella noche no pude conciliar el sueño; me despertaba a cada hora y miraba a Allison, que estaba dormida a mi lado. ¿Querrá acompañarme?, pensaba una y otra vez. ¿Y si Jeff no me da el dinero? A veces uno debe actuar solo, pero qué maravilloso es contar con ayuda.

Tenemos que ponernos en marcha, seguir adelante. No debemos permitir que el espíritu desfallezca. Este es nuestro país y somos libres de recorrerlo. Libres de hablar, libres de pensar, libres de preguntar, libres de expresarnos. Somos libres si queremos serlo.


EN LA CARRETERA

Yo me emborrachaba cada vez más a menudo y la ciudad me crispaba de mala manera. Algo iba a acabar cediendo en la espantosa corriente de la noche. El camino estaba atascado, enredado y torcido por un torrente de incógnitas y de confidencias vacías. Tenéis delante a un hombre imperfecto: perdonadme y queredme, les decía a todos sin excepción.

Fue bajo una cascada de luces rojas y destellos estroboscópicos, entre gritos y nubes de humo, como volvimos a reunirnos como grupo. Era la noche de Fin de Año y Allison se había marchado. Dari estaba de vuelta, y también muchos de los demás. Yo estaba otra vez en un grupo, con los chicos. Las fantásticas luces me llamaban y no había otra salida, salvo una especie de muerte. Mi chica se había ido por el momento; nos habíamos herido irreparablemente. Ella necesitaba marcharse. Mi dulce Allison necesitaba volver a Florida y empezar de nuevo. Jeff y su esposa decidieron no darnos el dinero.

Una vez más nos disponemos a salir de gira por todo el país. Kiarash, el batería del grupo, es el miembro más nuevo que ha conseguido escapar de Irán y ahora vive también con los chicos. Entre él y yo se ha creado uno de esos vínculos instantáneos que se dan entre la gente que va a echarse a la carretera una temporada. Es alto y guapo, con unos ojos oscuros, profundos. Las chicas se vuelven locas por él. «Quédate todo el tiempo que te haga falta», me dijo.

Debemos reunir todas las provisiones necesarias para el primer tramo de la gira. En nuestro caso, las provisiones consisten básicamente en drogas. Frascos de anfetaminas, opiáceos sintéticos, hidrocodona y un poco de marihuana. Todo lo cual debemos obtener antes de salir, así que hasta primera hora de la tarde no enfilamos hacia la costa occidental con la furgoneta y el remolque. Dejo que primero conduzca el mánager y salimos a la carretera, cruzando el puente de Verrazano y sobrevolando The Narrows,[4] desde donde uno, si aguza la vista hacia el este, puede captar un atisbo de una Europa imaginaria, y luego atravesando Nueva Jersey, donde antes del anochecer nos aguarda el primero de los muchos portentos que vamos a presenciar. La maravilla natural a la que me refiero es el desfiladero de Delaware, con toda su magnificencia de arenisca silúrica, así como el monte Tammany y el monte Minsi, mirándose anhelantes el uno al otro desde cada orilla del río Delaware, que se abre paso con tanta habilidad entre la cordillera de los Apalaches.

Los bosques de hoja caduca que revisten las laderas y los valles de Pensilvania pronto despertarán de su sueño invernal para echar retoños con los colores más deliciosos imaginables, pero por ahora una fría y estéril soledad lo cubre todo con su mortaja. La noche cae ineluctablemente; ahora me toca a mí conducir y, tras una breve parada para comer y repostar, me pongo al volante. Mis pensamientos están acelerados por las anfetas y no paro de ver sombras y apariciones. Pienso en Allison y en los fantasmas de los lenni-lenape. Vislumbro sus antiguas hogueras entre los robles, los nogales, los arces y los fresnos. Veo caballos salvajes y manadas de lobos hambrientos persiguiéndolos. Oigo tambores y cánticos.

Pasan las horas, rompe el alba otra vez. Tráfico en movimiento, tiempo despejado aunque frío; todo bien. Somormujos sobrevolando un paisaje blanco. Gritos y humo. Algunos despiertos, otros dormidos. Campos cubiertos de nieve y vientos predominantes del noreste. Blanco sobre blanco sobre blanco; seguimos durante todo el día y toda la noche. Ya se divisa San Francisco, pero todavía está a dos días de camino desde la última gasolinera donde hemos parado a repostar.

Otra vez de día; nieve intensa y carreteras heladas; almuerzo en una cafetería, ojos azules risueños. Otro día y otra noche conduciendo con la compañía constante y amenazadora del viento; luego el cielo vuelve a despejarse.

Y cada vez que me pongo al volante, empiezo a divagar, a evocar el pasado reciente con mi dulce y ausente Allison, a preguntarme qué falló en nuestra relación. ¿Estaba condenada desde el principio, desde los inicios acelerados por el alcohol, las anfetas y la marihuana en ese loft oscuro y apestoso? ¿O la culpa fue de nuestro último apartamento, del desdentado Frank, cuya tos mortal resonaba desde el sótano y que nos traía del huerto unos vegetales verrugosos, o del casero piojoso de inglés indescifrable y de aquel barrio-cementerio? ¿Fue por su empleo de camarera o por su lóbulo frontal averiado? ¿Fue por mi adicción a la bebida y a las drogas, por mi mente atormentada por culpas y terrores antiguos? No encuentro respuestas, solo más preguntas, hasta que el speed de las anfetas se apodera de mí y entonces mi alma se acelera a más velocidad aún que la furgoneta con su remolque, rodea la tierra entera y sale disparada hacia Mercurio, mi planeta dominante. Alguien grita desde la parte trasera y me arranca de mi ensueño, obligándome a fingir que todo va bien, aunque no sea así.

Me gustaría dar media vuelta con la furgoneta y enfilar hacia Tallahassee.

En un área de descanso, tras una larga meada, rodeo hasta la parte trasera el edificio que alberga los baños. Concentro la mirada en la negrura y, de pronto, veo una escena alucinante. Estoy en la oscuridad ante las Grandes Llanuras de Sal. Ya he estado aquí antes, no en este punto exacto, pero cerca. Iba con June, la de los ojos de verdes, hace ya mucho tiempo. Viajábamos desde Texas hasta California pasando por Oklahoma, con su descapotable rojo de dos puertas enganchado a la parte trasera de nuestro camión de mudanzas alquilado. Los dos teníamos diecinueve e íbamos a Los Ángeles a poner a prueba nuestro temple con todos los demás soñadores cuando corrían los últimos años del siglo XX. Tardamos tres días en llegar a Los Ángeles. Hicimos la primera parada en Sayre, Oklahoma, para visitar a sus abuelas: la abuela Marge y la abuela Annie, que eran madre e hija. Sayre es un pueblo pequeño; en otros tiempos lo atravesaba la Ruta 66 y John Ford filmó allí algunas escenas de Las uvas de la ira.

June, la chica de la que hablo, intentó hacerme pasar por un amigo y yo tuve que seguir la comedia y dormir en otra habitación para guardar las apariencias. Supongo que las abuelitas estaban al cabo de la calle. Eran unas chicas listas que habían ganado dinero durante el boom del petróleo y eran propietarias de casi todo el pueblo. «Devoradoras de hombres», en palabras de June. Vivían rodeadas de caballos y perros en una mansión gigantesca situada en una finca enorme. No le pregunté a June por qué me había hecho pasar por un amigo, y la verdad es que el trasfondo racial de su decisión me tenía completamente sin cuidado. Lo único que a mí me importaba era hacerlo con ella todas las veces que pudiera y durante el mayor tiempo posible; todo lo demás podía irse al carajo.

Ella era tan despampanante que allí donde fuéramos los tíos le andaban detrás y trataban de ligársela, tanto si yo estaba delante como si no; tanto en un centro comercial como en un cine, o simplemente paseando por la calle. En una ocasión, estando parados ante un semáforo en su descapotable rojo, un tipo se bajó del coche, vino corriendo, arrojó dentro un papel arrugado con su número de teléfono y volvió a su coche antes de que el semáforo se pusiera verde. A mí todo esto no me molestaba; al contrario, me encantaba. Al fin y al cabo, era yo quien se la tiraba cada día y cada noche. Joder, si una vez hasta la dejé embarazada. Ella tenía la costumbre de acostarse con otros de vez en cuando, pero yo le hacía lo mismo y todo iba de perlas.

La primera vez que la vi, ambos estábamos en penúltimo curso de secundaria. Se abrió la multitud y ahí, en medio del pasillo, estaba ella con su amigo Frenchy. June era la criatura más angelical que habían visto mis ojos, con sus largos y exquisitos rizos dorados, su delicada piel blanca, su sonrisa radiante, sus curvas voluptuosas y su carácter vivaz. Parecía una versión juvenil de Cybill Shepherd, pero con ojos verdes, no azules. Solo en una ocasión conseguí hablar con ella; luego su madre la envió a una escuela militar porque tanto ella como Frenchy eran adictos a la coca, así que no volví a verla hasta nuestro segundo año de universidad. June tenía entonces un novio, pero yo me las arreglé para arrebatársela.

El caso es que estábamos dirigiéndonos a Los Ángeles y, tras visitar a sus fantásticas abuelitas, fuimos a ver a su padre a Amarillo, en la parte de Texas que se interna en Oklahoma. El padre se había enamorado de su secretaria y había dejado a la madre devorahombres cuando June tenía seis años. La gente decía que habría podido hacerse rico si se hubiera limitado a seguir el juego, pero él ya se había cansado de la madre de June y se marchó para buscar la felicidad, en lugar de la riqueza. El viejo era bastante agradable, un tipo alto, estoico, apuesto, con otras dos hijas casi tan guapas como June. Él no se tragó en absoluto el cuento del amigo, porque era un tío espabilado, pero aun así me tomó simpatía. Nos quedamos en su casa una hora más o menos, bebimos té helado y arrancamos otra vez. En las afueras de Amarillo, en la Interestatal 40, paramos y nos pusimos a follar. Sin más, nos detuvimos en el arcén y empezamos a darle. A ella le gustaba montarme en los coches. Más tarde, cuando llegó la hora de buscar un hotel, June le dijo a la recepcionista que la habitación era para ella sola, que yo solo era un amigo que vivía por allí, que la estaba ayudando a descargar las maletas y que no iba a quedarme más que una hora. A la mañana siguiente le cobraron el precio de dos ocupantes.

—«Disculpe, pero creo que ha habido algún error», le he dicho yo —me contó June mientras conducíamos por la autopista, con su lustroso pelo rubio flameando al viento; llevaba unas gafas de sol estilo Audrey Hepburn, tenía los pies apoyados en el salpicadero y bebía de una botella de Dr. Pepper con una pajita—. Y la mujer va y me suelta: «No hay ningún error, señorita; ¡los hemos oído toda la noche y sabemos que su “amigo” no se marchó!» —dijo riéndose como una niña.

Me encantó la anécdota. Por aquel entonces yo la hacía aullar de lo lindo; disfrutaba oyéndole gritar mi nombre con aquel acento de Texas/Oklahoma: «¡Ay, cariño… ay… Aali, Aaliii… Aaaliiii!».

Ella era la rubia de ojos verdes de mis sueños y yo nunca tenía bastante. La segunda noche del viaje, paramos en Flagstaff, Arizona. Aunque era en pleno mes de julio, el aire estaba fresco y limpio. Fuimos a dar un paseo entre los pinos ponderosa cogidos de la mano y mirándonos con adoración; hicimos el amor en un bonito y viejo hotel desde el que se dominaba el centro de la ciudad y arrancamos de nuevo a primera hora de la mañana. En todas las áreas de estacionamiento para camioneros, las miradas (llenas de envidia) se concentraban en nosotros.

Llegamos a Los Ángeles hacia las diez de la noche del tercer día y nos dirigimos a la casa que June se había encargado de alquilar. Estaba en Ventura Boulevard, en Studio City, justo al pie de la colina; tenía cinco habitaciones y había otras cuatro personas viviendo allí, todas trabajando en producción cinematográfica o en alguna agencia. Durante los dos primeros meses, aquello fue glorioso porque disponíamos de un poco de dinero ahorrado y no necesitábamos encontrar un empleo de inmediato; nos quedábamos en casa y lo hacíamos cinco o seis veces al día.

Dábamos vueltas en su pequeño descapotable y, con el pelo ondeando al viento, soñábamos con las noches estrelladas de nuestro futuro. Bajábamos a la playa y nos tumbábamos al sol sin ninguna preocupación. Solíamos entrar en los sex shop y hacerlo en los pequeños cubículos, o bien nos metíamos en un centro comercial y lo hacíamos en los probadores. Ella era una chica salvaje; le gustaba hacerlo en lugares públicos. Incluso fuimos una noche a Tijuana. Cómo tuve las pelotas de andar por allí con ella, nunca lo sabré. Conocimos a un grupo de jóvenes mexicanos y salimos con ellos; nos emborrachamos con tequila hasta tal punto que a la vuelta yo apenas podía conducir y, para complicarlo todavía más, June se pasó la mayor parte del trayecto chupándomela.

Sin embargo, las cosas no tardaron en ponerse feas, porque ninguno de los dos encontró trabajo durante mucho tiempo y se nos agotaron los ahorros. Sus abuelas le mandaron un poco de dinero, pero al cabo de un tiempo también eso se acabó y entonces tuvimos que abandonar la casa de ensueño y mudarnos a un miserable y exiguo apartamento en Van Nuys, donde June trabajaba como asistente inmobiliaria para un indeseable y cabronazo proxeneta. De vez en cuando, ella me colaba furtivamente en la oficina trasera y me daba un gustazo: me sentaba en su silla, detrás del escritorio, se bajaba las bragas, se alzaba las faldas y se montaba sobre mi miembro, duro como una roca, mientras yo le tiraba de la larga melena rubia desde detrás y dejaba que me mordiese el canto de la mano para que no gritara.

En el centro de aquel desvencijado bloque de apartamentos había una piscina y, una vez, bajamos alrededor de medianoche y June ejecutó su mejor numerito Marilyn Monroe sacado de esa última y funesta película con Dean Martin. Yo me zambullí tras ella, la pillé en la escalerilla y dejé que me mordiera otra vez el canto de la mano. El apartamento del proxeneta hijo de puta de su jefe daba a la piscina, y me parece que algo debió atisbar de nuestra actuación.

Yo encontré un trabajo de vendedor, nada menos; veía estrellas de cine a todas horas. Al cabo de un tiempo, June encontró a un agente y empezó a frecuentar a productores, directores y viejos actores. Al principio me hacía acompañarla, pero yo notaba que esos tipos querían estar a solas con ella y era plenamente consciente de cómo funcionaba Hollywood, así que al final me quedaba en casa y dejaba que ella les echara el anzuelo a sus anchas.

En Dallas, antes de que nos largáramos, todo había sido de ensueño. Ahora que lo pienso, fue uno de los mejores momentos de mi vida. Tenía buenos amigos, estudiaba teatro en la universidad, en un programa reconocido y premiado a escala nacional, y había obtenido becas para varias universidades de todo el país. Era un tipo popular y, además de ser un actor aceptable, me daban papeles en las obras porque un centenar de personas o más acudirían durante las dos semanas en cartel solo para verme. Después de cada representación, mi rincón de los camerinos estaba siempre lleno de flores de admiradores y amigos. Por entonces conocía a montones de personas. Un día el director de teatro me cogió por banda y me aseguró que podría entrar en Juilliard si me quedaba con él un año más. Yo estaba en plena forma física, parecía una maldita estatua griega, trabajaba para mi padre en ese pequeño pero magnífico restaurante italiano del que él era copropietario y me sacaba mi buen dinero. Compartía apartamento con dos de las mejores chicas de nuestro grupo de teatro, tenía un pequeño coche estupendo y yo qué sé qué más.

En esa época June trabajaba como camarera en un club de estriptis y solía sacarse quinientos pavos por noche. Una vez, después del trabajo se presentó en mi apartamento dando gritos a las cuatro de la madrugada y me arrastró a la calle para mostrarme lo que un tipo le había dado de propina. Era un Porsche 911 descapotable nuevecito, con los papeles y todo. El cabrón le había dado, además, trescientos pavos adicionales para la primera multa por exceso de velocidad.

—Bueno, ¡qué demonios, nena! Vamos a dar una vuelta —dije, poniéndome al volante, y estuvimos recorriendo la ciudad a toda marcha hasta que salió el sol.

Aparcamos detrás de un bloque de oficinas y ella me saltó encima tal como le encantaba hacer. De todos modos, tuvimos que devolver el coche porque al día siguiente se lo dejamos a un par de colegas míos para que dieran una vuelta y regresaron con una caja que habían encontrado en el maletero y que contenía, entre otras cosas, un surtido de fotos de una fiesta de cumpleaños, un par de guantes negros y una pistola del 22 con una caja de balas.

—La pistola funciona perfectamente, hemos hecho unas prácticas de tiro en el campo que hay detrás de Spring Creek — nos contó mi colega.

Una de mis compañeras de apartamento, Sally, tenía un amigo poli y le pedimos que le preguntara por los antecedentes de ese cliente tan generoso. El poli dijo que el tipo tenía una hija de la misma edad que June. Suponía que allí había gato encerrado. ¡Mierda!, yo ya había conseguido que el padre de unos de mis amigos ricos, que era médico, accediera a comprar el maldito trasto por quince mil dólares menos de su valor, pues ese modelo era nuevo y difícil de encontrar. El papá nos habría pagado en metálico sin hacer preguntas, pero ahora era demasiado arriesgado, dijo June. La pistola nos la guardamos y nos la llevamos a Los Ángeles.

—¿No te preguntas qué debió de hacer para conseguir ese coche, Ali? —me dijo Sally en un momento dado.

—No me importa, Sally; no me importa lo que haya tenido que hacer. Ella puede hacer lo que quiera, ¿sabes? —le espeté.

—Yo, en tu lugar, me andaría con mucho cuidado. Es una mentirosa. No te mudes con ella a Los Ángeles. Quédate aquí con nosotros. No te vayas con ella.

—Voy a irme con ella, la quiero. Sé quién es y lo que hace. Y ¿sabes?, me tiene sin cuidado. Ella lo vale. Y es mía.

Sally y yo nos habíamos enrollado algunas veces, cuando June estaba de vacaciones con su madre, y sentíamos bastante cariño el uno por el otro. Sally tenía una lengua de quince centímetros y era la chica más loca con la que me había acostado. Yo hacía todo lo que podía para satisfacerla, pero a ella no le bastaba con uno o dos orgasmos y seguía sin mí cuando yo ya había terminado. Mientras permanecía tendido a su lado, esa chica del demonio se las arreglaba para correrse tres o cuatro veces más sin prestarme atención siquiera. Joder, una vez incluso me levanté y regresé a mi habitación y ella ni siquiera se dio cuenta, siguió acariciando su magnífica entrepierna. Sally murió en un accidente de tráfico mientras yo estaba en Los Ángeles; no pude asistir a su funeral. Era una chica preciosa y con mucho talento. Que Dios la acoja en su seno.

Las cosas eran fantásticas en esa época. Éramos adolescentes, el mundo entero nos pertenecía, pero el caso es que a mí todo eso no me bastaba y decidí tomar un atajo hacia el estrellato, en vez de progresar poco a poco en una sólida carrera de base académica. Quién sabe, quizá fue la increíble vagina de June lo que me impulsó a seguir ese camino arriesgado. Ella acabó dejándome tras unos seis meses en Los Ángeles. Yo estaba visitando a mis padres en Dallas y no recibí noticias suyas durante las dos últimas noches allí. Al llegar a Los Ángeles, descubrí que estaba viviendo con otro, un actor de veintitantos. Vinieron al cabo de unos días de mi llegada a recoger sus cosas. Yo fingí serenidad, le estreché la mano al tipo, les sonreí a ambos y le dije a June que si necesitaba algo me lo dijera, pero en cuanto salieron y se cerró la puerta me derrumbé en el suelo para llorar a lágrima viva. Nunca le pregunté por qué me había dejado; tenía demasiado orgullo para eso.


LOS ÁNGELES

Empecé a salir con un tipo llamado Jessie, un actor mayor que era hermano de un colega del teatro procedente de Dallas. Nos pasamos los dos meses siguientes bebiendo como locos. Yo ni siquiera tenía aún la edad suficiente para entrar en un bar, pero él se las ingeniaba para colarme de tapadillo, o compraba una botella de priva para los dos y nos emborrachábamos en casa hablando de Nueva York, de lo mucho que a él le gustó vivir allí y de lo convencido que estaba de que un día habría de ser mi hogar.

—¡Tú estás hecho para Nueva York! —decía Jessie—. Hazte un favor, muchacho, mueve ese culo llorón y trasládate allí, búscate una novia modelo y procura hacer un poco de teatro del bueno. Olvida toda esta mierda de aquí. Quiero decir, ¿qué papeles crees que vas a conseguir? Incluso con mucha suerte, te pasarás los próximos veinte años interpretando a terroristas. ¿Es eso lo que quieres? Vete a Nueva York, muchacho, y conviértete en un actor de verdad. ¡En el escenario, hijo! ¡Ahí es donde te pones a prueba! ¡En el escenario!

Andábamos por Hollywood buscando líos, y por supuesto los encontrábamos. Jessie conocía a un montón de gente sórdida (la mayoría, drogadictos y putas), pero aun así pintoresca. Nos colocábamos y emborrachábamos y luego rondábamos por Melrose o Sunset para ver qué podíamos pillar; y si no ocurría nada, íbamos a casa de alguna de sus amigas emputecidas para que él se pusiera las botas. Yo estaba demasiado desconsolado para hacer nada, aunque a veces no lo estaba tanto y alguna cosa hacía.

Nos dejábamos llevar por el viento y no había forma de saber dónde acabaríamos en una noche determinada. Luego él consiguió trabajo en una película en Nueva York y se largó.

—Nos veremos en la Gran Manzana, muchacho; en cuanto termine esa estúpida película, conseguiré una obra de teatro, lo presiento. ¡El escenario, muchacho, el escenario! Así que mantente en contacto.

Tras un mes o así rondando solo, pillé una especie de virus y me puse muy enfermo: tan enfermo que tuve que arrastrarme a un hospital público y esperar casi un día entero a que me viera un médico, que me dijo que reposara todo lo posible y tomara unas pastillas. Aquello era para mí el final del trayecto en Los Ángeles, así que compré un billete de autobús.

No recuerdo gran cosa de ese viaje a Dallas, solo que durante los últimos trescientos kilómetros hubo una de esas tormentas memorables de Texas, con tornados a nuestro alrededor y el cielo completamente iluminado por los relámpagos, las llamas del infierno y la fatalidad.

En Dallas, encontré un empleo en un banco y empecé a ir a la escuela de arte. Mi padre pensaba que allí podía estudiar para convertirme en cámara y trabajar para la CNN o algo semejante, pero yo estaba convencido de que iba a convertirme en el nuevo Elia Kazan, o quizás en Bob Rafelson. Conseguí pasar casi un semestre sin meterme en líos. Entonces, el día que cumplí veintiún años, mi mejor amigo, Ardeshir, me llevó a un club nocturno propiedad de sus nuevos colegas, tomé éxtasis por primera vez con dos putillas y ahí se jodió todo.

Por esa misma época, conocí en la escuela a una chica sureña alta, delgada y completamente loca que ya tenía novio pero se encaprichó de mí. Se llamaba Monika y su cara era demasiado mágica para describirla con palabras: pómulos salientes, ojos castaños claros, labios llenos, agrietados y suculentos, y la piel más increíblemente suave que he tocado en mi vida. Era una pintora sensacional, además, y tenía un gusto fenomenal para la música. Me grababa compilaciones en cintas de casete y me las regalaba delante de su novio. Cuando él no estaba, Monika y yo nos quedábamos toda la noche en casa de su tía y nos metíamos en el cuerpo toda clase de sustancias. Ella era una impresionante consumidora de pastillas y también la primera chica que me hizo sentir hermoso. Cuando la polla no me funcionaba debido a las drogas, me enjabonaba en una bañera llena de agua caliente, me cogía la cara con las manos y me decía que era hermoso. Cosa que tenía un efecto mágico en mi polla. Después, se tumbaba a mi lado y a menudo me hablaba de Mondrian y de Kandinsky.

Por esa época, empecé a trabajar en el club nocturno de los colegas de Ardeshir. Me ocupaba de las luces y bailaba, tres veces cada noche, en una jaula suspendida sobre la pista, con un disfraz de alienígena. Yo era bastante popular en el local y Monika, cuando su novio no estaba, venía para que saliéramos juntos. Ella estaba impresionada por mis contactos en el club, que me permitían dejarla entrar y tener siempre drogas gratis. Yo estaba perdidamente enamorado de esa chica, pero entonces ella participó en un concurso, fue descubierta por un agente y firmó un contrato para trabajar como modelo en Nueva York. Al cabo de un mes o dos, se había marchado. Lo siguiente que supe de ella fue que se había divorciado de su marido, un fotógrafo mayor, e iba a entrar en un centro de rehabilitación.

Después de que me dejara, June y yo seguimos viéndonos una vez al año durante los cinco siguientes y, en cada ocasión, sin importar con quién estuviera entonces, se las ingeniaba para escabullirse una hora o dos. La última vez que nos vimos fue justo antes de que me trasladara a Nueva York, hace diez años. Tenía un próspero negocio de venta de vinos, quería que me casara con ella y me fuera a vivir a Austin, pero yo estaba a punto de marcharme a Nueva York a perseguir mis propios sueños. La última vez que hablamos fue hace cinco años, cuando la llamé en un antojo mientras esnifaba heroína en un miserable apartamento de Queens. Me contó que estaba casada y que su padre y una de sus abuelas habían muerto, pero que su madre seguía viva y había vuelto a casarse.


EN LA CARRETERA (DE NUEVO)

También Monika está casada ahora. Todos estos recuerdos rebotan por mi cráneo mientras conduzco a través de un país precioso, milla tras milla, estado tras estado. Ya he pasado otras veces por todos estos lugares y tengo recuerdos asociados a cada rincón. Cada vez que me pongo al volante, mi mente retrocede hacia el pasado; serán las anfetas, o el inconsciente que trata de decirme algo. Con cada mujer de mi vida ha sucedido igual: o me han abandonado o las he abandonado yo.

Cruzamos a toda velocidad Nevada y entramos en California al día siguiente. Cambia el aire, podemos volver a respirar. Sol, colinas verdes, montañas, ríos, arroyos, vacas, ovejas, cóndores, cuervos, águilas, halcones. Frisco se convierte en una experiencia realmente alucinante, porque sin querer me he tragado todas las pastillitas de speed, en vez de solo un cuarto como había planeado, después de haberme metido ya una entera para aguantar al volante. Atravieso como un tiro la noche eléctrica iluminada de verde y rojo, con un globo monumental y bebiendo whisky y cerveza sin parar. El concierto transcurre sin problemas y la gente queda encantada. No está mal para empezar. El lugar donde tocamos es un antiguo y magnífico teatro de vodevil de otros tiempos.

Después de la actuación, me pongo a hablar con la cantante de otro grupo que está en cartel con nosotros, una sirena muy alta, delgada, de pelo oscuro. Habla con tonos susurrantes repletos de turbias insinuaciones y deseos nocturnos apenas disimulados. Lleva un anillo cabalístico en una cadena colgada del cuello. Se llama Magdalena, es una nativa de California y me saca sus buenos treinta centímetros con sus altos tacones. A mí, su estatura no me preocupa; quiero trepar por ella como por una secuoya y ver qué oculta debajo. Pero justo en ese momento aparece Kiarash y la mirada de Magdalena me dice que ella prefiere que sea él quien la tumbe al amanecer junto al mar de la lujuria; así que me apresuro a presentarlos y salgo a recorrer las calles.

¿Cuántas veces he estado en San Francisco? ¿Cuántas veces he llegado aquí con las maletas llenas de sueños y he dicho: «¡Este es el lugar!»? ¿Cuatro? ¿Cinco? Creo que esta es la sexta vez que toco en el viejo San Francisco, con su niebla mística, su sol brutal, sus colinas verdes y esa sensación de final de trayecto que parece proclamar a los cuatro vientos.

Deambulo por las calles de las inmediaciones del teatro. En una calleja oscura, un vagabundo que resulta ser un poeta entabla conversación conmigo, quiere venderme sus poesías.

—Solo llevo unas monedas encima, ¿basta con eso? —le pregunto.

—No, tío. Vendo los poemas a tres pavos cada uno —me dice.

—¿Vendes muchos?

—A veces. Bueno, no. La mayoría de la gente ya no tiene interés en la poesía, ¿sabes?

—Ya. Ojalá llevara más pasta. Seguro que te compraba uno para ver qué haces, tío. Tengo un cigarrillo, si quieres.

Me acepta un cigarrillo y nos despedimos en la noche cargada de sueños. Camino por las calles y me pregunto qué tal saldrá esta gira. Tenemos que recorrer esta carretera para llegar a la siguiente. ¿Cuántas carreteras, Señor? Entonces suena una voz en mi cabeza: Encontraste la carretera correcta hace mucho y has vuelto a cruzarla una y otra vez, pero todas y cada una de las veces has decidido tomar otra. Al final de esta carretera, tendrás la oportunidad de escoger una vez más. El final de esta carretera te conducirá de nuevo a la que descubriste hace mucho tiempo. ¿Decidirás tomarla?

 

Al día siguiente tocamos en Los Ángeles. El concierto es fantástico, el público está totalmente entregado. Los gritos después de cada canción son estremecedores. Están enamorados de nosotros. Después de la actuación, nos invitan a una casa frente a la playa de Malibú. No estoy seguro de que la despampanante modelo que anda pavoneándose por ahí esté con el dueño de la casa, pero me estoy esforzando en sentar las bases para acabar ejecutando un asalto frontal. Es joven y bella, de la variante con incisivos separados, y tonta hasta decir basta. Su gusto musical es para mondarse y sus conocimientos de arte prácticamente nulos, pero yo le concedo el beneficio de la duda. Se parece a Mariel Hemingway de joven. Todos los indicios me resultan favorables: me sigue afuera a fumar cada vez que salgo, se ofrece a mostrarme los jardines, baja conmigo a la playa. Fumamos un canuto y hablamos, hablamos y hablamos. Me tiene embobado como a todos; me lo estoy tomando demasiado en serio, he de hacer un movimiento. Resulta que ella no está liada con el dueño de la casa, pero sí prometida con su novio de secundaria, en su pueblo natal de la Sierra Nevada, así que la conversación se interrumpe de forma abrupta. De pronto ella parece ofendida y se larga; sus ojos azules ya no relucen de placer.

Es tarde y en la mansión todo el mundo parece dormido. Yo me quedo en la playa, mirando la corriente ondulante. El tiempo se deforma frente a este observador relativista y lo provoca burlonamente con sus encantos de sirena. Las olas me hacen señas mientras la Estrella Polar parpadea y los vientos de Santa Ana se vuelven catabáticos sobre mí.

Así que me puse de pie frente a aquel océano oscuro, mientras las olas rompían con estruendo, y grité: «Vamos, mar inmenso y malvado, ¡tú le hablaste a Jack Kerouac, ahora háblame a mí!». Y el océano empezó a hablar y yo era todo oídos arrodillado sobre la arena húmeda con los brazos extendidos respirando profundamente ese aire marino lleno de salitre y tarareando las tonadas que el mar cantaba. Cantaba con tal fuerza que mis oídos sangraban invisibles moléculas de plomo y yo oía voces chirriantes y la espuma me rociaba la cara. Me había emborrachado y colocado con los poderes místicos del mar. ¡Vamos, mar inmenso y malvado de lujuria y pavor, dios, monstruo, cosa demencial e inconcebible con todos esos buques y marineros que te has tragado y que ahora te pertenecen, con todos los secretos de la humanidad que llevas toda la eternidad digiriendo en tus aguas cautivadoras, vamos, cántame! Ahora soy tuyo. Llévame contigo mientras el resto del mundo duerme profundamente en lo alto de la colina. Llévame en secreto mientras mis amigos yacen en sus lechos optimistas. Llévame hacia el Polo y el Ecuador en un mismo soplo y luego arrástrame por las cordilleras marinas. Háblame de Panthalassa, tu antiguo yo, pues quiero dirigirme a la Polinesia. ¡Muéstrame tus xenolitos desde Tuamotu hasta Melanesia, desde las Fiyi hasta Nueva Caledonia y, finalmente, hasta la Tierra Australis porque esta es una nueva era de descubrimientos! De pronto me di cuenta de que estaba con el agua al cuello en el abismo del Pacífico y que una oscura ola se derrumbaba sobre mí y me puse a dar volteretas como un trozo de madera, me revolqué por el fondo y luego volví a flotar.

Sobrio, nadé hasta la orilla, me arrastré por la arena, me tendí boca arriba a contemplar maravillado las estrellas y esperé a que llegara la luz del día y me secara por dentro y por fuera.

 

Al día siguiente salimos para Houston. ¡Adiós, bendita California, cielo en la Tierra, país de la abundancia! No sé cuándo volveré. Hasta la próxima, querida celestial bendita tierra protegida por los santos y los ángeles, un millar de besos y todo mi amor. Entramos en Arizona: paisajes desérticos, plantas xerófitas, los fantasmas de los sobaipuri llamándome, los pima llamándome, el Colorado llamándome, el Gran Cañón llamándome, pero ahora no podemos detenernos, debemos seguir adelante. Luego la tierra del encanto, Nuevo México, los pueblo llamándome, el parque Mesa Verde, mis hermanos navajos llamándome, mi amigos apaches llamándome, la misión de San Francisco de Asís, y Coronado todavía buscando sus siete ciudades de oro. Un día me tumbaré sobre la arena blanca, pero no será hoy. Debemos seguir adelante.

El estado de la estrella solitaria nos llama, el paso de montaña nos espera, cruzamos la Sierra de los Mansos y atravesamos El Paso al anochecer. Actuamos en Houston. El grupo y yo estamos cada vez más distanciados; nuestros pensamientos y emociones ya no discurren en paralelo. Estoy cambiando deprisa, sufriendo una metamorfosis. Me espera el siguiente escenario. El renacimiento me aguada con paciencia, pero no hasta que se completen todos los rituales. Todavía no voy a beber hidromiel de una calavera humana, todavía no voy a vestir túnicas blancas, aunque será pronto. Ya estoy más cerca de los misterios, más cerca de los secretos. Lo presiento.

Ahora nuestra caravana está en Nueva Orleans. Cada visita a esta ciudad órfica se ha producido para mí en un momento de transición. He sido una puta y un santo; ahora me resulta duro recorrer las calles, debo mantener a raya mis deseos carnales, y es fácil porque estoy sin blanca. No quiero seguir adelante, quiero despedirme de mis amigos cariñosamente y regresar a Texas, con mi familia. Necesito empezar de nuevo.

Luego salimos para Hot Springs, Arkansas, conocida por las aguas termales que brotan de las profundidades de la tierra y por los mágicos cristales de cuarzo que transmiten pura energía mística a nuestras almas. Aquí sufro un lapsus fugaz y me enamoro de una de las cantantes de un dúo femenino que está en cartel con nosotros. La que a mí me hechiza es una vampiresa salvaje de Nashville, otra chica joven, una cheroqui, choctaw, mohawk con problemas, a todas luces la mujer menos indicada para mí. Observo cada uno de sus movimientos desde la segunda fila y ella empieza a mirarme a los ojos fijamente. Yo le devuelvo la mirada y, durante veinte segundos, solo canta para mí. La otra chica del dúo también parece hechizada por completo por la que me gusta a mí. Tras el concierto, me acerco a ambas y digo: «Buena actuación» y toda la pesca, y le pregunto su nombre.

—Priscilla —responde ella con un fuerte acento sureño.

Charlamos un buen rato sentados en el suelo del camerino y coreamos las canciones de Waylon Jennings que ella tiene puestas en su iPhone. Le sorprende que un tipo iraní conozca canciones country. Le explico que también soy texano y que me encanta el country.

—El country clásico, por supuesto.

Luego su admiradora y compañera lesbiana, que ejerce también como mánager de ambas y se había ido a cobrar el dinero de la actuación, vuelve a buscarla y se la lleva a la siguiente ciudad de su gira. Las dos juntas me recuerdan a Drusila y Berenice, la malvadas hijas del rey Herodes, pero qué demonios, yo no soy Pablo y esto no es el tribunal de justicia de Cesarea. Aun así, tengo la sensación de que no tardará alguien en acusarme de sedición, y con motivos porque estoy sembrando las semillas de la rebelión. Ni siquiera le pido a Priscilla su número de teléfono antes de que su amiga se la lleve. Supongo que si algo está escrito en nuestros destinos, sucederá por casualidad en una calurosa noche corintia a orillas de un río, en la oscuridad, con el chirrido de los grillos sonando en el exterior de la tienda.

—Tú debes de ser acuario —le dije a otra chica cuando Priscilla ya se había marchado.

—Sí, es verdad. ¿Cómo lo has adivinado? —preguntó ella.

—Lo sé, simplemente. Cuéntame más cosas sobre lo que hicisteis en esa granja orgánica de la que estabas hablando, ¿quieres?

Ella empezó a explicarme cómo trabajaban todos juntos y cenaban juntos bajo cielos estrellados, y me trasladó momentáneamente a mágicos y lejanos paisajes, a proyectos que yo albergaba en mi propia mente.

Cuando ella empezó a hablarme, yo estaba sentado con Kiarash. Ambos callados como monjes.

—¿Qué haces, qué andas tramando? —me había preguntado sin más ni más.

Eso era justamente lo que estaba haciendo, tramando mi siguiente paso. Su pregunta intuitiva y preñada de conocimiento me había inducido a adivinar correctamente su signo zodiacal. Yo todavía no era capaz de trazar gráficamente mis problemas, pero ya estaba cerca. Como siempre, aún no era plenamente consciente de que estaba solo de forma temporal en la tierra. Mi razonamiento no vibraba aún correctamente. Yo aún no estaba cósmicamente sintonizado.


LA ÚLTIMA NOCHE

La última noche de la gira y, una vez más, un intento chapucero por mi parte de echar un polvo sin ningún motivo, y sin ningún resultado, gracias a Dios. Otra comadrona del Medio Oeste, pero esta vez es todo inútil. Al cabo de un rato, resulta evidente que a ella no le gustan las vibraciones de mi alma. ¿Por qué me tropiezo con estas comadronas de mediana edad en cada gira? Debe de tener un significado metafísico, ¿no? ¿Será acaso un presagio del renacimiento? Volver a nacer no es una idea evangélica cristiana. Los druidas y los eleusinos creían en ella, y también los seguidores del culto de Mitras y muchos otros.

Desde Chicago hasta Nueva York, nuestra pequeña caravana está hecha jirones. Se avecina un cambio, y en un abrir y cerrar de ojos estamos de vuelta en Brooklyn. El escenario ya está preparado para una violenta agitación. Está bien, hay que pasar por todas las cosas; la vida está hecha para aprender.


EL FIN

—Deberíamos salir esta noche, solo tú y yo. Conozco el sitio idóneo. Seguro que encontramos algo —me dice Kiarash antes de largarse al trabajo por la mañana. Él sale casi cada noche, mientras que yo me quedo en casa a beber y escribir. Cree que una noche de garbeo por la ciudad me sentará bien. Yo ya no estoy en el grupo. No funcionaba, así de claro.

—Venga, hombre, habrá barra libre —dice Kiarash.

—Detesto las barras libres.

—Tú ven y habla con algunas chicas. Tú y yo formamos un gran equipo, ¿no lo recuerdas? Volvamos a salir juntos, venga. Dari está trabajando de portero en el Cameo y Siamak en la barra del Ding Dong; y Matt es el DJ en el Electric Room. Entraremos sin pagar y tomaremos unas copas gratis. ¿No estás harto de quedarte en casa?

—Me lo pensaré —digo.

—Vale, está bien. Nos vemos luego.

Me siento en la cocina, enciendo un cigarrillo y le doy vueltas a la idea de salir a explorar la noche salvaje con él. La noche del plasma germinal de Nueva York, la noche ovárica llena de gritos salvajes y de insinuaciones sulfurosas, la noche fálica incandescente, una noche tras otra, una larga noche, la noche de las noches. Yo con mi dulcémele y Kiarash con su lira, deslizándonos por las calles aceitosas, los ojos brillantes con ese fulgor de medianoche, las mollejas a reventar, la glándula pineal con sobrecarga de pretensiones, cepilla los viejos zapatos de ante, camina al ritmo de la calle, baja, baja, baja hasta el subsuelo. Baja a las calles vivas de podredumbre para ver qué te has perdido. Movimiento circular vertiginoso mezclado con sobrecarga de vitalidad, hiperexcitación sexual, revisión masculina. Ni un solo pelo fuera de lugar, juntándose con los demás sin tregua porque esto es una prueba. ¡Dispuesto para la caza porque yo soy la mejor baza!

No debes preocuparte hasta que te toque abandonar, y esta noche no hay abandono que valga, Jack, ni tampoco mañana, al menos en esta ciudad, no lo ha habido nunca ni tampoco lo habrá. Esto no es como el resto de América, tío. Lánzate o lárgate. El infierno está donde tú creías que estaba, ¡aquí mismo! Veamos qué tal sonríes, aquí miramos a ver si lo haces con todos los dientes. Levántate la falda y veamos qué chorro sueltas por la raja. Méate en mis pulmones, soy un cerdo hijo de puta, ¿es que no lo sabías? No te separes de tu chica, cabronazo, no vaya a ser que te la arrebate otro pelmazo. Todos son un hatajo de bobos. ¿Crees que aún puedes conseguirlo vestido de negro? Atención, atención, mi culo atascado en una chimenea, métete una tranca entre las ancas. ¡Siéntate encima, idiota! Trepa por las torres del poder o déjate caer por una alcantarilla con tu mejor traje, pichabrava. Abre la boca y di «ah», dame todo tu dinero o tendré que quitártelo yo, tú decides.

He avanzado por la cuerda floja y no tengo estómago o corazón para soportarlo más, demasiadas pistolas relucientes en la noche y el aroma del miedo emanando de mis tripas enigmáticas, humo negro saliendo de mis orejas y descendiendo rápidamente hacia las grietas del pavimento. La fría luz azul del día vendrá a derramarse sobre mis huesos congelados y luego los vientos arrojarán arena en mis ojos ardientes. El fuego se convertirá en cenizas y luego las cenizas caerán sobre mis ojos, cegándome, ¿lo ves? Y nada de todo esto vale un pimiento. Me volveré rubio por una morena, menearé el culo frente a una manada de hienas insaciables vestidas con traje y chaleco, restregaré mi cetro hinchado contra los suyos alargados, tendré que acariciarles la polla por un gesto de saludo con el sombrero, mis branquias emputecidas sorbiendo, respirando metáforas y soportando a toreros.

Presión barométrica elevándose sobre las ensenadas costeras, Kill Van Kull explotando con lava y rezumando éter cósmico por las hendiduras. Agarro la antorcha y la sujeto en alto para iluminar la bahía y buscar los barcos fantasma. Encendiendo una cerilla bajo los fuegos artificiales del Cuatro de Julio para desatar la agonía sincronizada del alba mientras los efervescentes cachorrillos motorizados que van cagándose por las calles y meándose en los rascacielos se detienen momentáneamente y descubren que allí no hay nadie para limpiar. Todos los barcos y los remolcadores de la bahía tocan sin ningún motivo las bocinas en un unísono discordante. No hay negocio como el negocio del espectáculo, ni polvo tan regio como un royal fuck.[5] Devórame con cartílagos y todo. Pareces hambriento y miserable, pero yo soy un buen samaritano y una buena persona. Píntame de rosa asesino y exhíbeme por la avenida del Quinto Círculo del Infierno, ¡esta noche me siento descarado! Tócame como si fuese un arpa funesta para que todos me oigan, desflora mi mitad femenina y haz estallar mi mitad masculina. Tritúrame hasta convertirme en polvo interplanetario y deshaz mi maldición.

Ahora la claridad del alba se estremece y empieza a aproximarse con infinita timidez. Toda la suciedad será limpiada el día que corresponda limpieza de calles y ni un minuto antes. Hasta entonces, la suciedad deberá de cocerse al sol abrasador. Los pájaros descenderán en picado desde las nubes de niebla tóxica a por las migajas de mierda y las ratas saltarán hacia lo alto del cielo índigo porque como todos nosotros ellas también sueñan con volar. Sueños de infinito sobre la finitud irreversible. ¡Date prisa antes de que se terminen las rebajas! Masticando mafiosos mutables del país de la monstruomanía ponte firmes ante los nuevos césares de la industria mientras los topos del país de la palabrería predicen el resplandeciente futuro que se avecina. Mulas de la Ciudad de la Comida cantan himnos perdidos de la Atlántida mientras los castos tramposos de Hollywood salen desmelenados con minivestidos para comerse un rosco, aunque solo después de ofrecer otro, claro está.

Nueva York, la ciudad de los solteros, la ciudad de la jodienda, la ciudad de la mamada… ¿cómo puede sentirse alguien solo aquí, por el amor de Dios? El juego de las sillas con una carga de dinamita atada a la última silla de modo que el ganador puede ser también el perdedor. Es un hermoso nuevo mundo, al fin y al cabo, y a los valientes los dejarán para el arrastre como a todos los demás. Creo que me uniré a las masas de coños y pollas que avanzan y retroceden en formación, ¿por qué no? Me sumaré a la multitud y veré adónde me lleva el populacho. Desfilaremos hasta el centro de las marismas y nos turnaremos para ahogarnos unos a otros hasta que no quede ninguno y entonces volveremos a casa. O pensándolo bien, me quedaré aquí y esta noche reorganizaré mi cerebro.

Entonces una voz en mi interior diciendo: ¿por qué no desechas todos estos procesos de pensamiento alcohólico y drogadicto y sales al ritmo real de la calle? El que te enseña a tomar lo bueno y lo malo, el que te hace ver las cosas tal como son. No puedes aclararte con un alma impura. No importa cuál sea la ciudad cuyas calles recorres, la vieja Alejandría, Damasco, Roma, San Francisco, tienes que arreglarte tú mismo.

 

Con traje de baño y solo una camisa encima, Allison deambula por la casa que comparte con dos tipos y una tipa, pero yo no puedo decirle nada porque ya no es mía.

—Estás demasiado sensible —me dijo, y añadió—: Fue solo por despecho, él era muy amable conmigo.

—Bueno, me alegro de que al menos fuese amable y no un gilipollas —le dije.

La ha tocado y la ha amado otro, lo cual me provoca náuseas, ¿pero qué voy a hacer? Cuando se desviste, tengo que mirar para otro lado, aunque consigo echar un vistazo a hurtadillas. Todo mal, pero exactamente como tiene que ser. Resulta surrealista cómo han acabado saliendo las cosas.

El autobús me dejó en una gasolinera. Entré en el baño arrastrando la maleta, me lavé la cara y me cepillé los dientes. Ella vino a buscarme con su nuevo coche, se bajó con lágrimas en los ojos y nos abrazamos estrechamente durante un minuto. «Sube», dijo, y circulamos por la carretera en silencio. Más tarde el hotel, pero nada de sexo, ella tenía la regla, solo un tira y afloja. Jugamos en la playa y recogimos conchas. Estoy sentado en la estación de autobuses Greyhound esperando para volver a Nueva York. En la televisión, los manifestantes en esa plaza de Turquía son cada vez más numerosos, según parece, y una mujer intenta recorrer a nado ciento cincuenta kilómetros por la costa atlántica sin una jaula que la proteja de los tiburones. Allison estaba llorando después de despedirme frente a la estación. Yo no me he girado y he procurado no llorar. No me apetece ser un hombre que entra en la estación de autobuses con la cara llena de lágrimas; alguien podría comerte vivo, como ese hombre que se me ha acercado mirando mi maleta y diciendo: «Esta estación es mía». Yo le he lanzado una mirada de soy-de-Nueva-York y he seguido mi camino. Incendios salvajes en Colorado, columnas de humo ascendiendo a los cielos, Allison y yo no podemos hacer nada al respecto. Salimos de Jacksonville —le pido a la ciudad que cuide de mi nena— y nos dirigimos hacia Savannah y Fayetteville. Adiós, palmeras.

—Supongo que habrás advertido que tiene un aspecto mucho más saludable. Antes estaba metida en un camino de destrucción —me había dicho su madre, ataviada con un largo vestido veraniego, mientras Allison sujetaba en brazos a su sobrina y daba vueltas, haciéndola reír.

Allison estaba terrible por las noches, diciendo cosas como: «Más te vale dejarme tranquila, porque ya no tolero más este tipo de mierdas, ni de ti ni de nadie».

Fuimos en coche a Saint Augustine y entramos en una marisquería alucinante.

—Cariño, esto es el Sur, aquí le ponemos beicon a todo —explicó a Allison una camarera vieja y jovial.

—Sí, ya. Solo era para asegurarme —dijo Allison con una sonrisa.

Así que pedimos las remolachas en vinagre con el pescado, en vez de las judías verdes. En el sitio donde hemos desayunado esta mañana había un cartel que decía: «Un día en la playa vale por un mes en la ciudad». Y Allison ha dicho: «Ya lo creo». El autobús está pasando frente a las costas del parque nacional de Cumberland Island. ¿No sabes que hay que encender los faros cuando llueve? Doy las gracias al viejo Eisenhower por hacer posible este sistema de autopistas interestatales mientras cruzamos el Crooked River, que es de veras tan tortuoso como su nombre indica: parece el Misisipi visto desde un avión. A Allison le encantan los cacahuetes hervidos; no para de comerlos mientras holgazanea en la cama.

—He de reconstruir mi vida —dijo con sus ojos azules centelleantes—. ¿Vendrás a buscarme alguna vez? —ahora con sus ojos azules humedecidos.

Cathead Creek al fondo, cigüeñas y garzas surcando el cielo. ¿Quién es toda esta gente que viaja en el autobús? Hay trabajadores remozando la estación de Savannah para encarar un deslumbrante futuro; los pasajeros comen patatas y caramelos de las máquinas expendedoras. Cruzamos un puente, la ciudad se vuelve más industrial, grandes silos, el puerto de Savannah con sus grúas gigantescas a la izquierda y, enfrente, el panorama de las marismas. Toda la casa olía a perro, el de su compañera; la habitación de Allison olía a incienso y perfume. Tenía en las paredes una capa reciente de pintura, y también su reproducción de Van Gogh y varios cuadros preciosos en las paredes. Una lámpara vintage francesa, estilo fumadero de opio, arrojaba una luz sensual por la pequeña habitación.

Trémulas mortificaciones circulando melodiosamente, cruzándose sin burlas, ofreciéndole una serenata a la parte más serena de mí, transportándome a los costas lejanas con incesante paciencia, deslumbrándome hasta el fondo del corazón y más allá de mi alma ahogada mientras me despierto de otro sueño salvaje en el autobús. Dos hombres de mediana edad sentados a mis espaldas mí hablan de su empresa de material para tejados; un pasajero solitario ronca a mi izquierda. El autobús avanza por la autopista, el sol empieza a ponerse y el paisaje es a la vez majestuoso y escalofriante. Soy un refugiado con un aura gris y servil. Analizando las mismas viejas y obsesivas abstracciones camufladas de creencias absolutas.

Un cartel anuncia «fuegos artificiales», otro «ametralladoras automáticas» y «melocotones de Georgia». Hay una antigua hacienda junto al campo de fútbol americano de un instituto. Un viejo y una vieja hacen autostop en la cuneta. Allison y yo recorrimos las tiendas de antigüedades que había frente a la marisquería y nos dejamos llevar, una vez más, por el sueño brumoso y dorado de un futuro juntos. Más tarde, en la húmeda noche de Florida, nos hundimos en un delicioso y efervescente sopor, entrando cada uno en los sueños del otro mientras el mundo seguía girando. Ella ya no era mía; había sufrido visiones mágicas y alucinantes en las estribaciones que llevan a las tierras bajas del Caribe. Allison, mujer del mar, isla viajera, alma curativa, salvadora de niños extraviados, mi amor, mi único amor. Ahora te estoy dejando y veo que tú ya me has dejado. Permíteme que te cite uno de los aforismos de Pitágoras, que dice así: Habiendo partido de casa, no te vuelvas atrás; porque las furias serán tu compañía. Así que no vuelvas atrás, dulce dama, no vayas a convertirte en una estatua de sal; yo tampoco lo haré. Adelante, siempre adelante, y que halles la felicidad.

 

—Ahora empiezo a verlo, ¿sabes?, es algo que me consta que tú sabías desde hace ya un tiempo: que todo tiene que suceder así, toda la locura y los excesos de la tecnología, las guerras y las muertes, los desastres de la bolsa, todo eso, todos los errores y aún más. Lo único que podemos hacer es aceptarlo y aprender de forma individual y colectiva.

Yo no estaba convencido al cien por cien, pero hablaba como si lo estuviera, sentado allí con mis tejanos negros, todavía sin lavarme después los trayectos de ida y de vuelta a Florida en autobús, con una camiseta blanca que había llevado Allison y que conservaba su dulce perfume, con un chaleco tejano azul, un resto de serie de los años cincuenta comprado en la tienda de un amigo junto al río de San Juan, con un collar de cuentas shawnee alrededor del cuello, calzado con unas botas marrones, sin afeitar siquiera, fumando un cigarrillo tras otro mientras charlaba con Manuchehr. Los demás se habían ido a una fiesta.

—Sé a qué te refieres —empezó Manuchehr, con su estilo tranquilo y respetuoso, sentado con las piernas cruzadas y fumando sus cigarrillos liados—. Eso lo aprendí en Irán. Era como si cada vez que nos esforzábamos en escapar, por algún extraño motivo la cosa no funcionara. Solo funcionó cuando finalmente abandonamos y seguimos la corriente.

Estos chicos se las han arreglado de maravilla, al fin y al cabo, pienso. Las historias de sus viajes por Irán, India y Turquía son increíbles e inagotables. Ahora están en América y continúan dejándose llevar por la corriente.

Yo quería decirle también que, por la misma razón, tiene que haber gente como yo que lo cuestione todo, y soy consciente de que en un cierto nivel todos mis problemas, mis vagabundeos y divagaciones pueden reducirse a la adicción y los problemas de dinero, o al hecho de no saltar y brincar al ritmo de la corriente del mundo, la inmigración y la guerra, pero, maldita sea, yo ardo en deseos y anhelos como todos los demás. ¿Ya está todo terminado y concluido? ¿Hemos pasado a otra cosa, o es que para «nosotros» siempre fue tarde? Yo tengo que ser lo que soy. Sé que he estado aquí antes y que he escrito cosas en papiros y pergaminos, en cera y en papel vitela. En madera, terracota y tablillas de piedra. Sé que he buscado las bibliotecas perdidas de Bagdad y Alejandría, que he formulado preguntas a la gente cansada que deambulaba por los puertos perdidos del tiempo, que he estudiado durante un centenar de vidas bajo la tutela de los grandes maestros. Entonces, ¿por qué no puedo recordar una sola palabra? Soy un hombre moderno, un hombre estúpido adormilado y cansado, que se ve obligado a buscar empleos sin sentido en ciudades sin sentido. ¡Eh, tranquilo, macho! ¿Es un sinsentido pagar el alquiler? Quizá sí, pero será mejor que lo pagues, a no ser que quieras que te echen de una patada a las calles sucias, miserables y solitarias de la humanidad, donde a nadie le importa un carajo del demonio si vives o sucumbes bajo tierra. Coge cualquier trabajo sin sentido que puedas y da gracias a tu buena estrella. Suplica para conseguirlo, idiota. Están lanzando a tipos ricos al espacio, implantando chips en los cerebros, fabricando miembros artificiales, y tú aquí diciendo un montón de chorradas sobre antiguas nubes de polvo. Levanta y desfila al ritmo de la calle antes de que pulsen un botón y hagan desaparecer tu patético culo, antes de que piensen que estás obsoleto.

Escudriña en tu alma amorfa e intenta ordenar los brillantes rayos crepusculares en filas paralelas. Toma las nubes rizadas de delicados filamentos blancos de tus pensamientos y confía en hallar una desnuda singularidad. Toma tu efímera naturaleza y moldéala hasta convertirla en algo manejable. Encuentra el meridiano principal de tu mente. ¿Recuerdas todas las veces que has viajado en coches y autobuses, cuando alzabas la vista hacia la luz zodiacal con la cara pegada a la ventanilla, preguntándote si era Neptuno lo que veías ahí arriba y elaborando tus propias teorías sobre el tiempo dinámico terrestre? ¿Recuerdas cómo todos los pensamientos se evaporaban de tu mente para rodear un rato la corona galáctica? ¿Recuerdas cómo suplicabas a Venus que se acercara y se revelara ante ti? La Nebulosa de la Laguna solía llamarte. Las constelaciones de Hidra, Corvus, Antlia y Virgo y las constelaciones acuáticas te decían que el tiempo lineal era divisible. Tú perteneces a la tierra y lo divino está en tu interior, igual que en todos los demás. O sea que no temas, perdónate a ti mismo, sigue siendo un loco. La luz no está al final del túnel, sino en todas partes, esperando.


EPÍLOGO

Agosto de 2012

Nunca olvidaré mi primera impresión de Ali.

Mi esposa Manuela y yo, con la ayuda de unos amigos neoyorquinos, organizamos una exposición titulada Made in Iran en el centro de Manhattan con obras de los hermanos iraníes Icy & Sot, dos artistas callejeros que acababan de trasladarse desde Tabriz, su ciudad natal en Irán, a Nueva York. Esta era la ciudad con la que habían soñado, donde se reunirían con todos sus amigos: músicos, pintores y skaters que ya habían dejado atrás su país y sabían que la imposibilidad de volver era el precio que tendrían que pagar por la libertad de expresarse: de expresarse como artistas.

Manuela y yo llevábamos unos años trabajando con los dos hermanos y en el año 2011 habíamos organizado en Ámsterdam su primera exposición individual fuera de Irán. Ali estaba preparándose para actuar al fondo de la galería; primero tocaría él y luego habría un pequeño concierto de los Yellow Dogs.

Vestía completamente de negro, estaba afinando su guitarra, parecía concentrado y lleno de energía. Cuando empezó a tocar, me volví hacia el mánager de los «chicos» (la manera cariñosa de Ali de referirse a sus amigos en la novela, cuya existencia yo entonces ignoraba), y este, que también se llamaba Ali, Ali Salehezadeh, me dijo solo con los labios: «Gran músico. Pero no un tipo fácil».

 

[image: Imagen]




  


Ni que decir tiene que de inmediato me gustó Ali. Tocó un par de canciones llenas de fuerza y emoción, y también las canciones me gustaron.

No suelen interesarme demasiado los cantautores; prefiero el ruido desatado y los muros de sonido. Los cantautores… en fin, ¿qué hay de nuevo desde el viejo Bob?

Ali.

Era auténtico.

Fui a felicitarlo al final, mientras él y los Yellow Dogs y Icy & Sot fumaban en el jardín trasero.

Esa noche, ya en el hotel, lo busqué en Google y me tropecé en YouTube con una gran interpretación suya de unos años atrás que suscitaba la misma intensa, poderosa e hipnótica sensación que yo había experimentado en la galería: Ali, con un cierto parecido a Prince, tocando la guitarra y pateando el suelo con los pies para acompañar la música.

Sí, pensé, este tipo es bueno.

 

Septiembre de 2012

Dos semanas más tarde contraje matrimonio (por tercera y última vez) con Manuela y poco después recibí un correo de Ali.

Querido Oscar:

Espero que estés bien cuando recibas este mail. Nos conocimos en la inauguración de la exposición de Icy & Sot en Nueva York, donde yo toqué algunas canciones.

He estado trabajando en una novela que ahora ya está terminada, y tras hablar con Icy & Sot de la posibilidad de que hagan una ilustración para la portada, me mencionaron tu editorial. Miré en la web y me quedé impresionado de inmediato por tu lista de autores. Hunter S. Thompson es uno de mis héroes absolutos y solo con ver su cara en la esquina superior sentí una oleada de excitación por todo mi cuerpo resacoso.

Aún no he probado suerte con ningún editor o agente de los Estados Unidos, pero por supuesto seguiré en algún momento las rutas habituales. Mi idea es autoeditar el texto, en todo caso, pase lo que pase. La novela se titula Inmigrante americano y trata de alguien como yo: un inmigrante, hijo de la guerra, roquero y artista, que trata de vivir en un mundo moderno que encuentra exasperante/fascinante. Hay un sesgo políticamente contestatario en el libro, también montones de sexo, drogas y rock and roll. Hay unos personajes muy parecidos a los Yellow Dogs también. Yo viví con los Dogs casi dos años y llegamos a pasárnoslo muy bien. Creo que, en conjunto, podría ser la gran novela iraní-americana, o al menos yo pienso llamarla así hasta que me demuestren lo contrario.

Me estaba preguntando si podría enviarte el manuscrito, o algunas partes del libro, para que me des tu opinión.

Soy consciente de que quizá sea mucho pedir, pero como esta es mi primera incursión en el mundo editorial, supongo que puedo permitirme ser un poco temerario y dejar que se atribuya a mi inexperiencia.

Espero tu respuesta y te agradezco tu paciencia.

Con mis mejores deseos,

Ali Eskandarian



Dos semanas más tarde, la novela aterrizó en mi escritorio. Al leer las dos primeras palabras (inmigrante americano) en el montón de folios, pensé: «Dios mío, espero que el libro sea mejor que el título».

Dejé pasar un poco de tiempo antes de empezar a leerlo. Me sentía indeciso. ¿Lo estaba aplazando como quien se guarda el último bocado de un plato suculento o, por el contrario, como quien pospone el momento fatídico de abrir el sobre de Hacienda?

Obviamente, temía llevarme una decepción.

Cuando por fin empecé a leer la novela, no podía creerme lo buena que era: fresca, divertida, salvaje, sin censuras, elocuente, cruda, pura. Ese tipo realmente era auténtico. ¿Cómo diablos se las había apañado para escribir aquello por sí solo, sin ningún consejo ni orientación editorial?

Le escribí: «Publicaré esta criatura, cueste lo que cueste».

También deseaba saber más de él. Así me respondió Ali:

Mi familia y yo salimos de Irán en 1989 y fuimos a Alemania; después, en el 92, nos trasladamos a Estados Unidos (Dallas, Texas). Yo estudié teatro y luego producción cinematográfica en la universidad; para ganarme la vida trabajé en una productora hasta hace muy poco y me dediqué a la música. Vine a Nueva York en 2003, estuve tocando por mi cuenta y, finalmente, en 2006 firmé un contrato discográfico con Wildflower Records, propiedad de la cantante folk Judy Collins. Durante esos años, y hasta 2009, estuve bastante ocupado con numerosos conciertos y giras, toqué en todos los festivales y actué como telonero para, entre otros, Peter Murphy, del grupo Bauhaus (North American Tour) y Judy Collins (pequeña gira por Inglaterra). También formé parte del Freedom Glory Project (un movimiento de artistas iraníes contra el régimen) durante las elecciones celebradas en Irán en 2008. Finalmente, me liberé del contrato discográfico. Desde 2010 he mantenido una estrecha relación con los Yellow Dogs, tanto de amistad como de colaboración en conciertos y creación musical. También he filmado un corto y trabajado en documentales. El manuscrito que te envié es mi primer libro, pero llevo muchos años escribiendo, o intentándolo, y espero seguir haciéndolo tanto como pueda.



«Solo hay un problema —le escribí a Ali—. Yo soy un editor holandés. Necesitaré un editor inglés o americano que deje el libro en perfecto estado antes de publicarlo: para conseguir el máximo efecto. ¡Ah, otra cosa! Cambiemos el título por Golden Years.»

Ali me respondió: «Me gusta mucho ese título; por supuesto evoca todo el rollo Bowie/rock and roll, lo cual es fantástico. E impreso, tiene un aspecto estupendo».

No me gustan las esperas. Abrí para Ali una página en Facebook, una cuenta en Twitter y una página en Medium.com, que en Lebowski solemos utilizar para publicar relatos, poemas y todo tipo de textos de interés, y nos pusimos en marcha.

 

Octubre de 2012

En el mes octubre empezamos a sacar entregas de la novela en Médium.com, porque me pareció que sería una forma fantástica de llamar la atención sobre el libro —la de los editores internacionales y la de los lectores— y también de conseguir que circulara por Facebook y Twitter.

Continuamos comunicándonos por email de vez cuando. Yo le había pedido a Vicki Satlow, una agente literaria de Milán, que lo representara. Hicimos planes para traerlo a las ferias del Libro de Londres y Fráncfort, donde podríamos presentárserlo a nuestros amigos del mundo editorial. Estábamos convencidos de que todos ellos quedarían impresionados con él y con su novela.

Entretanto, seguimos publicando extractos del libro, y Ali me escribió que estaba pensando en trasladarse quizá a Alemania durante unos meses para que estuviéramos más cerca. Así resultaría más fácil ponerlo en contacto con la gente adecuada.

Pasó un año…

 

Noviembre de 2013

El 10 de noviembre de 2013 le escribí a Ali para anunciarle que acababa de colgar otro extracto de la novela. Por la tarde, horas antes de que se produjera la catástrofe, me contestó diciendo que le encantaba la imagen que había escogido para ilustrar el extracto.

Al día siguiente, Manuela y yo recibimos desde Los Ángeles una llamada de Kimberley, uno de los amigos que nos habían ayudado mucho cuando montamos la exposición de Icy & Sot. Ali Akbar Rafie, antiguo miembro de otro grupo de Nueva York, los Free Keys, del que había sido expulsado unos meses antes, se había presentado en la casa donde vivían todos los «chicos» con una sola idea en la cabeza: causar estragos.

Disparó y mató a Ali Eskandarian. Disparó y mató a Arash y Soroush «Looloosh» Farazmand, los dos hermanos que tocaban en los Yellow Dogs. Disparó e hirió a Sot (Icy resultó ileso) y luego se quitó la vida.

 

Noviembre de 2015

El libro que tienes en las manos, querido lector, ha salido a la luz gracias a varias personas extraordinarias. En primer lugar, los padres de Ali, Mahmood y Nadia, su hermano Sam y su hermana Baharak. Me siento muy agradecido de que me confiaran la gestión del legado literario de Ali, dejando a mi cuidado un manuscrito huérfano que necesitaba un hogar.

Y entre Vicki Satlow y yo le encontramos varios hogares. Lee Brackstone, el editor de Faber Social en Gran Bretaña, se enamoró igual que nosotros de la novela. Nosotros vemos este proyecto editorial como un ménage à trois. Lee ha sido decisivo para conseguir que esta «criatura» fuese publicada: no solo realizó una fabulosa edición del texto, sino que promocionó el libro entre todos sus amigos —y son muy numerosos— del mundo literario.

Mi agradecimiento también a Ali, Icy, Sot, Boas y Koory. Somos una familia.

Golden Years será publicado en Gran Bretaña, Estados Unidos, España, Portugal, Rumanía, Alemania, Holanda y Bélgica. Confiamos en que se añadirán otros muchos países.

Para nosotros, Golden Years de Ali será la gran novela iraní-americana hasta que alguien demuestre lo contrario.

 

OSCAR VAN GELDEREN










 

 

 

· ALIOS · VIDI ·

· VENTOS · ALIASQVE ·

· PROCELLAS ·


NOTAS

[1] Golden Years (Años dorados) es el título original de la edición inglesa de esta obra. (N. del E.)

[2] Las frases en cursiva figuran en español en el original. (Todas las notas son del traductor.)

[3] «¡Pido perdón a Dios!»

[4] Estrecho que separa Staten Island de Brooklyn.

[5] El royal fuck es un cóctel de whisky y schnapps.
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